阿乖

陳真 2001. 7. 19

第一次看到牠，是在十一年前的林口長庚急診室內。那天我值班。

一位醫生一腳把牠踹開。像無聲電影一樣，沒有發出任何聲音，在地上滾了幾圈，滾出門外。

不久，牠又爬回來。因為幼小瘦弱，顯得搖搖晃晃。

一位病人「幫忙」醫生，也給牠一腳，牠又滾了出去，像無聲電影一樣，一點聲音都沒有。

不久，牠又爬了回來。

於是，我收養了牠。

牠叫阿乖，因為牠實在很乖。

一年後，牠還沒長大，卻又再度流浪。我不知道牠有沒有明天。

故事省略了，只剩頭尾。

那是十年前的今天，我媽媽突然中風去世。我們彷彿也看不到明天。