沙鹿站的小站長

沙鹿站的小站長

陳真

2023.02.05.

我已不太記得他到底是小黃還是小白了，因為每次看到他，我都有意跟他隔開一個距離，遠遠看著他像人一樣的神情模樣。

三十年前的沙鹿站，是一個很小的火車站，往來旅客不多，大多是當地人。因為旅客少，站裡站外顯得冷清，尤其是在沒有火車進站時，連站務人員往往也不見人影。

但是，曾經有一段時間，有一隻體型瘦弱的小狗，倒像是沙鹿火車站的站長似的，整天在剪票口的一個專屬角落窩著，眼睛總盯著月台的方向看。

每當他察覺到有火車快要進站時，他就會站起身來，精神抖擻地匆匆走進月台，快步走入地下道，走到對面的月台，等待火車進站。

三三兩兩的旅客各自提著行李下車時，他就會咧嘴而笑，輕搖尾巴，亦步亦趨地跟著旅客們走入地下道，走上樓梯，再走出月台。

當旅客各自散去，他就會又回到他的站長小窩，繼續盯著下一輛火車的抵達，不斷重覆這個舉動，直到夜深人靜。

他最後也會回到自己的家，就在火車站外面一個也許足以遮風避雨的屋簷角落。但我曾經幾次從花蓮門諾下班，搭著火車，於深夜2點47分抵達沙鹿火車站時，看到他在寒風中冷得全身顫抖。

隔天，當太陽升起，他又繼續扮演站長的角色，走進地下道樓梯，走到對面月台，迎接每一班旅客的到來。

當小黃或小白吐舌咧嘴而笑，貼近走在你身邊，陪你一起走時，在旁人看來，肯定會以為那是你家養的狗，要不就是認識你。其實不是。他只是一隻無家可歸的流浪狗，而誰也不認識他，旅客們大概也不會注意到這麼一隻不起眼的小狗。我想，他應該從來也不曾擁有過一個名字。你看，我連他到底是小黃狗或小白狗都忘了。學姊也許記得，我再問問她到底是小黃或小白。

小孩生病住院，剛剛要我講故事才肯睡覺，才肯吃藥。我無絲毫心情說話，為了哄她睡，只好用大約兩分鐘的時間，故意用一種毫無鋪陳、快速、機械式毫無情感與劇情起伏的純動作描述方式，把這隻小狗的同樣舉動，用一模一樣的句子，反覆說了三次。

沒想到，小可愛卻哽咽了。我問她說，妳在哭嗎？她否認，抬頭假裝在查看天花板，我知道她在忍住眼淚。

她問我，為什麼不救他回家養？我說，把拔當時自己就像流浪狗，自顧不暇。不過，把拔雖然沒救他，但他其實過得還不錯，一些旅客會給他東西吃。

我沒救小黃或小白，但他卻似乎在我心裡永遠住了下來。