泰戈爾與維根斯坦

這些話聽起來，彷彿很無辜，彷彿讀者水準很低似的。但如我前兩篇文章所示，這個「鄭重澄清」和「感慨」，都有誇大之嫌；若非無知，就是有意混淆一些微妙差異。

第一，人們只是誤以為她「那首」詩是泰戈爾寫的，而不是她的「創作老被說成是泰戈爾的」。張小嫻的著作我從未讀過，但光從她那首詩（世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你）來看，我不相信會有人把「她的創作」（哪些創作？）「老是」說成是泰戈爾的；我不相信會有人看不出兩種心靈之間的「距離」。

第二，「遙遠的距離」做為一種「意像」（image），不就是泰戈爾的主要精神之一嗎？怎麼會「完全無關」呢？不但有關，而且大大有關。甚至泰戈爾的那首《生日》就一再出現「遙遠的距離」或「距離」這樣的句子。張小嫻只是比「遙遠的距離」多寫了一個「最」字。但妳不能說這個意念或意像就因此變成妳的原創。

我不是說張小嫻與泰戈爾境界相近，我是說，不管「句子」本身或做為一種語言意像，都跟泰戈爾「有關」。但我也不是說張小嫻抄襲，我只是說，如果有人馬上聯想到句子間的相似性，那完全可以理解。

我也不是說張小嫻絕對是從泰戈爾處得到靈感，我只是說，別把一個如此類似的句子佔為己有，更不要說這樣一種意像或意念是妳的原創，那就太誇張了。

妳可以說「那首」詩是妳寫的，但妳不能說「遙遠的距離」這個意念或這個句子是妳原創。

我甚至不敢說「遙遠的距離」是泰戈爾的原創，畢竟一種意念飄浮空中，任誰都很難對它宣稱一種所有權。

半個世紀前，劍橋有個哲學博士候選人，論文寫了許多年之後，毅然放棄。大家都很訝異，不是已經寫了一大堆嗎？那位學生說，「我發現我沒有什麼原創的想法可以寫。」維根斯坦聽到這消息很感動，跑去跟系主任說：「單憑他這句話，劍橋就應該頒給他一個博士學位。」當然，劍橋當局並沒有照做。

西方哲學上恐怕找不到一個比維根斯坦更具原創性的哲學家了，但維根斯坦幾次強調，他不願對他的想法宣稱一種原創性。但他也說，他之原創，不在於他所回答的問題，也不在於他所寫的句子，而在於他這個人的「個性」與他的「作品」之間形成一種「有機的」（organic）特殊關係。換句話說，是一個人的「精神」帶來一種原創性，而不是單一句子或單獨意念本身。

事實上，維根斯坦講的一切想法，我大概可以逐一找到思想源頭，或甚至找到他與古人之間的一種相似性。比方說，維根斯坦常講「意志」（will），這個「辭彙」似乎就來自叔本華，至於「意志」這個「意像」，卻似乎可以追溯到某些古印度數學家的想法，簡單說就是：你只要「願意」照我說的這樣演算，你就會得到同樣的答案。

至於維根斯坦的著名想法之一—「那不可說的」（the unsayable），我大概至少可以找到十個古人講過類似的想法。

既然如此，為什麼維根斯坦仍是哲學史上最具原創性的哲學家？這個原創就在於他的生命和作品間的一種特殊連結，而不是在於單一句子或單獨意念本身。

有人說，科學或許是進化的，逐漸往真理前進，但藝術或文化卻只是一種轉變，從這個形式轉變到另一個形式。但話雖如此，在無數轉變中，仍然可以找到一種連貫；幾千年來，文化各有不同，但人們心裏所牽掛卻沒有多少差異。研究邏輯、語言清晰的維根斯坦，一直在探究一種終極意義問題，不懂邏輯、語言曖昧的詩人泰戈爾，何嘗不也是在回答同樣的問題？

近兩年來，許多人認為，維根斯坦就是一個詩人。他自己也說，「哲學只能以詩寫成」。過去人們對這話感到莫名其妙，維根斯坦早期的邏輯語句，一堆邏輯符號，怎麼會是詩？至於晚期那些像在聊天一樣的日常生活句子，又怎麼會是詩？

這其實不是什麼問題，這只是看你對詩是一種什麼態度。有位哲學家說，「從你怎麼看待哲學，我們就知道你是一個什麼樣的人或什麼樣的哲學家。」同樣地，從你怎麼看待詩，我們就知道你是一個什麼樣的人或什麼樣的詩人。

泰戈爾是反詩學的詩人，不相信技巧與形式，他認為，「每一句帶著感情的句子就是詩」。他甚至不給詩下標題，詩不需起承轉合，片片斷斷都是詩。有些標題是後人所加。比方說《生日》，我若把它改為《世界上最遙遠的距離》，泰戈爾肯定也不會反對。萬物初始，一種巨大的距離宿命般地形成，虛無和孤獨如影隨形。

維根斯坦則是反哲學的哲學家，他認為，哲學沒有固定形式，甚至可以用一堆笑話寫成。跟泰戈爾一樣，維根斯坦一直為一種「意義的失落」所折磨。他們都不認為在這尋找中，有著什麼固定的語言形式必須遵守。唯一必須接受的，是一種「被給予的」（given）世界和生命。

當我們仰望穹蒼，感到天地距離之遙遠、生命如此虛無時，最終都還是得回到地面上。因為距離不在天上與人間，不在人與神之間，而在於生命與生命之間。就像有位比丘尼寫的佚名詩（？）：「竟日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭雲，歸來手把梅花嗅，春在枝頭已十分。」（我是憑記憶寫的，或許有錯）。

你也許會說，那麼，一切追尋不就白跑一趟？當然不是。生命到頭來都是死，但我們並不會因此就說生命只是徒然。如果你沒有走這麼一遭，哪有可能明白生命的滋味？就跟愛情一樣，生命風景無法轉述，只能親身經歷。

當你去了一趟外太空回來，人們問你，找到上帝了嗎？

我該說有或沒有呢？也許該說有，但上帝並不是住在外太空，而是存在人間，無所不在。

那麼，太空之旅只是一場徒然嗎？

我不會說那是徒然，我會說那是一種命。幸運的人，像隻野獸，活在當下，渾然天成，但總有些被「距離」所迷惑的人，家就在眼前，但他偏偏一直想找到他的家。在這一點上，維根斯坦和泰戈爾同病相憐，但他們終究都克服了距離，找到一條回家的路。

========================

「世界上最遙遠的距離」 啊！不是泰戈爾 是張小嫻

時報資訊2005.07.19

【李月華／台北報導】

兩個月前，立委邱毅告別親民黨，他引用「泰戈爾的詩句」（世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我站在你面前，你卻不知道我愛你）剖析心情。最近，香港知名女作家張小嫻出新書，出版社特別在自家辦的7月號《皇冠》雜誌上用「世界上最遙遠的距離」做專題，鄭重澄清：這首詩其實是張小嫻的創作，跟泰戈爾完全無關。

這段被誤會的美麗詞句，源自張小嫻1997年5月發表的長篇小說《荷包裏的單人床》。《荷包裏的單人床》也曾正式在台灣出版，不久後，張小嫻接到好友「水瓶鯨魚」告知：有人說，這句子取自泰戈爾作品。張小嫻很錯愕，明明是她寫的，怎會變成泰戈爾的？水瓶鯨魚拔刀相助，在自己的網站上努力替張小嫻澄清。

2004年冬天，張小嫻應邀赴上海近郊松江大學城演講。那裡的學生在會堂後排掛起了橫額，橫額上寫著：「世上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我就站在你面前，你卻不知道我愛你。」這個小動作，讓張小嫻很開心。

但是到了今年，張小嫻新小說《寶石魔牌》出書前，台灣立委又公開引用這句話，並且又說是泰戈爾說的。張小嫻感慨說：「世上遙遠的距離之一，大概就是我的創作老被說成是泰戈爾的。」