別把「我」賣了

在那樣一種莫名其妙的偏見下，許多原本主觀的東西，為了滿足一種「真理與我同在」的需求，竟變身為客觀真理。於是問題來了，原本兩種觀點之間的競爭，變成一黑一白的正義之戰。更嚴重的是，搞錯了主客觀之價值地位。

簡單說，真理存於主觀之中（請見《我不知道怎麼走下一步》），世上不存在一種「客觀的觀點」。一切觀點都只是同一空間裏無數個「點」之一，世上沒有一種全方位的點，就好像世上沒有一種「三角形的圓」一樣。「觀點」既然是個「點」，那它就「必然」是一種主觀產物，不可能「面面俱到」。

換句話說，真理不會只有一個，就好像同一幅畫不會只有一種觀看的方式一樣。我們一般不是在黑暗與光明之間二選一，而是在香蕉跟蘋果間做選擇。香蕉好或蘋果好，往往說不準。

我並非否認真理之客觀存在，我只是說，即便它客觀存在，也不可能為我們所知；我們可以接近它，卻沒辦法擁有它，因為我們不是上帝。我們只能跟真理「做朋友」，與它發展「關係」，而這「關係」，就是一種主觀產物。一般所謂真理，並不是真理本身，而是一種與真理的「關係」，但人們卻常誤以為那就是真理，卻把「我」遺忘。

在一種「關係」中，至少必須有 A 跟 B 兩個以上的東西，「關係」才有可能形成，就好像我不可能跟自己做朋友一樣，朋友關係必然牽涉兩個以上的人事物。

關係裏頭，必然有個「當事人」，簡單說就是「我」，是由「我」對外和這個「世界」建立起各種「關係」。除非有人認為自己是上帝，否則，既然有個「我」，主觀性就（subjectivity）無可避免。

主觀性不但不是一種缺陷，反而是一種生機。我們之所以是一種生命，而不是一種機器，正因為我們可以和「真理」發展出各種「關係」。真理或許是客觀的、固定的（天曉得！），但「關係」卻具有彈性；內涵既無法鎖定，也難以客觀評價。就好像我無法評價誰比較愛他媽媽一樣，我也無法派給「愛媽媽」一種固定的意義內涵；我更不相信會有人真的喜歡把他和他媽媽的感情，交到留言板來討論。

主觀性於是帶來一種生機，一種美感，而不是帶來一種指令。相反地，電腦除非中毒，否則它就只能依指令行事。可當我們面對一個真理，卻可以有無數的合法對應方式，而不是一個口令一個動作。也因此，我們應珍惜主觀性，並且拋棄「擁有客觀真理」的妄想。「想像」是好的，但「妄想」卻是一種病。

至於為什麼我說好男好女言行窩囊？竄改歷史、編造故事或誇大膨風、矯揉造作、自欺欺人、吃人豆腐等等等這些窩囊事就不用說了。更窩囊的是，出賣主觀性。

這時代，「非賣品」越來越少，幾乎什麼都能賣。賣到後來，連「我」都整個賣了，不但不再珍惜那些與「我」有關的各種「關係」、各種人事物，反而以把它賣掉為榮，賣給一種公共口舌。把一些無價之物，標上一個價碼拿去賣，讓人們來消費你。被消費的人，不但不痛哭一場，不懸樑自盡，反而還覺得自己很風光，成為名人，成為救國救民的某種「XX」（比方說「英雄」、「知識份子」等）。

重點就在這裏，我認為窩囊沒出息的事，好男好女或有為青年卻往往覺得很風光，搞不好還以為我們很羨慕。比方說，如果有人說我是「知識份子」，我會覺得不爽，那是什麼意思？找碴嗎？我不是什麼知識份子，我只是一個人。每多一個公共頭銜，就是多一次粗暴的扭曲與買賣。

每次參加連署或給報社投稿，最痛苦的事之一就是頭銜，我真的都不敢看，有一種強烈的窩囊感。兩年前出版《動物權與動物福利小百科》有點不愉快就是因為這樣，明明說好我要用「我的」方式來介紹自己，我不要掛那些公眾頭銜，想不到書出版後照樣之乎者也。

人的生命原本寬廣豐富，但許多人卻反而樂見它壓縮、矮化、扭曲、失血，樂見它抽離血肉，賦予某一種機械化「定義」和「內涵」。原本獨立珍貴不可言喻的主觀性，卻拿去變賣，變成一種「資源」，一種「籌碼」，一種任人指指點點、議論紛紛的對象。這還不窩囊嗎？

什麼都能賣，但別把「我」賣了；你要討論什麼都行，但別討論到我這個「人」身上來。與其說那是一種道德感，不如說是一種美感。所謂俗不可耐，天底下最難忍耐的事莫過於此。

別說生命，就算海邊每一個浪頭都各有不同；如果語言是人類的家，那麼浪的原鄉就是海。海跟每個浪頭各自「竊竊私語」，彼此之間有一種不為人知的密碼，一種不該出賣的連結。當你站在海邊，浪濤如斯，面對的彷彿是一整個宇宙的詞彙。人難道比不上一個浪花？