創造一種新的車禍現場

我不想對某種意念隨便宣稱一種所謂原創性，但你自己生養的小孩你不會不認得。

也許偷抱人家的小孩是一種空氣，一種習慣，所以就忍了、算了，但可別說這東西就是你「發明」的，彷彿沒有源頭，像孫悟空一樣從石頭裏無性生殖而誕生。

以我自己來講，我所寫的，籠罩著一種揮之不去的維根斯坦陰魂，就像一個新聞播報員，轉述一種車禍現場。在這個意義上，沒有原創性可言，頂多只能說是一個擅於說書的良好解說員，賦予枯燥的車禍現場一種趣味，一種模型化的東西，就像拿兩隻模型小汽車當道具幫助解說一樣。像這個模型汽車的比喻，不折不扣就是維根斯坦的，若我不說，知道的人恐怕也不多，搞不好還以為我很會做比喻呢。

不過，就算只是解說或轉述，理應也有一種應該被尊重的原創性在裏頭，就好像同一首樂章，每個演奏家各有詮釋方式，你不能說命運交響曲又不是你寫的，講什麼原創。這曲子雖不是我寫的，但它的某種演奏方式卻是我費盡辛苦才想出來的。

早期維根斯坦有一種想法（晚期說這想法是荒謬的），後人給它一個名稱叫「圖像理論」（picture theory），簡單說就是：世界無形且巨大，你我都看不到，於是我們就弄個模型，透過語言或概念或命題做為一種模型，於是我們就能（自以為是地）理解這世界。

維根斯坦說，這個想法和他有一次聽到某個新聞有關，那是發生在巴黎的一個法庭，法官為了解案情，於是請車禍雙方在庭上，用兩輛汽車模型來「還原」車禍現場。

而世界就是這樣，我沒辦法把世界搬到你眼前，就好像我無法讓時光倒流讓車禍再發生一次一樣，我只好用語言用概念來「捕捉」（represent）這個世界，捕捉一個已經不存在或一個我無法直接看見的東西。

奇妙之處不在於小汽車模型如何還原車禍現場，奇妙之處在於：當我們這麼做時，我們彼此都能互相了解。如果有個人指著模型汽車說：「這不是我的車子。」我們會懷疑是不是遇到一個外星人或遇到一個笨蛋。因為我們向來就是這麼玩的，當我們談世界談事情，我們都只是用概念在「還原」一種「車禍現場」。

前些日子，和學姐在大草地上走著，遠遠看到一棵樹，突然覺得心裏有一種很深的感動，彷彿我手指著這棵樹，對世人大聲說：「我找到了！！我找到了世界，找到了自己，這就是世界，這就是我跟世界的關係！！」

在這關係裏頭，我看到世界的存在，也彷彿感受到這個「看」（seeing）的背後有個「東西」，那個「東西」就是我。「我」彷彿不只是一個服膺於物理法則的血肉之軀，更站在和上帝同等的高度，在世界「外面」觀看著這世界。

維根斯坦說，假設我要寫一本書，書名叫《我所看見的世界》。在這本書中，我可以把世上一切都寫進書裏，比方說我看到誰誰誰…寫下六十億人口的姓名，我還看到雞鴨貓狗，寫下每一隻動物的身份，記下每一粒沙每一朵雲，我可以寫下一切，我甚至還可以寫下這是我的飛毛腿，這是我的手，這是我的頭，這是我的眼睛，在這本鉅著裏頭，卻有個東西絕對寫不進去，那就是「我」—一個形而上的我。

肉體的我無法反過來記錄形而上的我。是這樣一個「我」，使一切成為可能。但我卻看不見我，就好像眼睛看不見眼睛一樣，因為眼睛就是「看」本身。從鏡子中看見眼睛那不叫做看見，你只是看見鏡子裏一個有關眼睛的影像。

就好像一台功能超強的吸塵器，像黑洞一樣，可以吸進一切，但卻有個東西吸不進去，那就是吸塵器本身，因為它就是「吸」這件事本身，它無法吸自己。

這個發現告訴我們一件事：世界有個極限，而「我」就站在這個極限邊緣。「我」並不是世界的一部份，而是站在它的邊緣看著這世界。

發現世界有個極限有什麼意義？意義在於我們或許會生出這樣一種感傷或焦慮，既然世界有個極限，那麼，世界的「外面」是什麼？為什麼會有這樣一個世界的存在？

史蒂芬霍金說，偉大的物理學家就是在回答這樣一些問題，他說，他們的發現，將使哲學家啞口無言。但我覺得這很好笑，科學可以說明一個生命如何誕生，卻無法說明生命從哪來，最後總會有個問題是科學所無法回答的。還好這兩年霍金已公開承認錯誤，放棄回答這樣一些科學所無法回答的問題。

本來只是隨手想寫個留言，卻講起課來，我已經忘記我本來要講什麼了。我可能是要說，真理像太陽一樣，它就懸在天上，你只要一出門就可以被它所照耀，即使你是個政客，太陽也不會吝惜一分熱度。

但是，太陽就是太陽，它不是你的，也不是我的，你我之間的差別只是在於我們轉述太陽的方式，你有你的說法，我有我的方式，我們都在從事一種以模型汽車還原車禍現場的遊戲。把戲雖一樣，卻各有千秋，每家都賣蝦仁炒飯，但吃來吃去也只有矮仔成的好吃。這就是所謂原創。

我剛來英國時，常問老師們說：你覺得我是在做研究嗎？老師被我一問再問，很煩，每次都無奈地點頭說是啊是啊。但我說，可是我發現，我講的這些想法不是都已經有人說過嗎？老師說：這就是研究。

後來我不再問這個了，並不是因為我「懂了」什麼是「做研究」，而是因為我「接受」了這就是原創，這就是「做研究」，就好像演奏一首別人寫的曲子一樣，唯有當我把我的生命灌注到這個演奏方式裏時，我才能宣稱這是「我的」東西，要不然我只是像一台功能良好的錄音機一樣，還原一種現場，而我想做的卻不是還原，而是創造一種「新的」車禍現場，一首「新的」曲子。

可能會有無聊人士問，為什麼晚期的維根斯坦放棄圖像理論？這說來話長，簡單說，他放棄的是這理論裏頭的一種「一對一」的對應說法，當我們擺出汽車模型，他不再相信這些模型真的「對應於」世界中某些汽車，他不再相信這個對應方式是如此固定而單一。他把眼光轉向模型本身，強調說我們就只是這麼玩，至於世界的本質是什麼，車禍現場是什麼，我們並不關心，也許根本沒有什麼車禍現場。

就好像小孩辦家家酒，用了許多模型，但我們不再質疑這些模型是否對應於某種「真實」（reality），小孩就只是這麼玩罷了，他並不是在還原什麼現場。維根斯坦說，語言的原型就像演員對白一樣，當甲對乙說，你做的菜真好吃，我們並不會計較這個演員是不是真的吃過另一個演員的菜，他這句話依然取得意義，而不需要「對應」於一種什麼經驗或現場，說話者的心靈也不需要走過某種特定程序。

廚房現場有人在催，我要去做早餐了。我總覺得我有一種本事，可以把極其抽象的東西，轉化成一種並不扭曲原意的簡單說法，也許該感謝我從小常聽妓女戶前的說書人的啟發。他們講來講去就那幾個故事，不是封神榜，就是三國演義，但每一次講，卻栩栩如生，各有不同，彷彿就真的回到三國時代的現場似的。

另外，學姐最近罵說，怎麼一下子一定要有「我」，一下子又說「我」不可說、不存在世上？ 那到底要不要有「我」？我的回答如上。