太陽不是你的囊中物

兩三年前看過一部電影，台灣翻譯叫「聖痕」（stigmata）。電影演什麼忘了，只記得講到一部湯瑪斯福音，好像是教會要掩飾這部剛出土的經書，引起許多鬥爭。後來我才發現，原來這不是電影瞎掰，而的確有這樣一部經書，但是否「偽經」，沒有定論。

我還發現，不但有英譯本，網路上也有人把它翻成中文，貼在某個基督教網站。結果這個翻譯者卻挨罵，挨一些基督徒的罵，說他搞異端邪說。罵無所謂，但這些正經八百的基督徒，怎麼知道它是偽經？怎麼知道那是撒旦混淆視聽的傑作？難道是撒旦偷偷跟他密報？可我看不出來啊，我看這部福音，還挺感動的呢。

於是我就出面聲援這個異端人士，基督徒們就把矛頭轉向我。但不愧是基督徒，沒有一般網路上那種不講「理」只會鬥爭「人」的惡習。他們說，「一看」就知道是偽經，並舉了些例，但我說我不認為這些例句違反上帝教誨。我說聖經是一部詩，存乎一心，不是一部六法全書，也不是青年守則或交通規則，你不能對它裏頭的句子做字面解。

比方說，耶穌說他來到世上是要帶來爭戰，是要使子女與父母不合，因為自己人就是你的敵人云云。我說，這些話如果做字面解，那豈不是教壞小孩、鼓吹暴力？

但那些基督徒顯然不認同我講的，而且似乎覺得我很「可憐」，被撒旦迷惑，而他們卻是充滿睿智的上帝心腹。他們有這樣一種態度，彷彿上帝曾經祕密召見他，給了他一些只有他才「知道」的旨令，彷彿他們擁有這樣的真理，並以真理代言人自居。但我說，這不是我所了解的宗教，我還引用了一句名言，「沒有一種東西比宗教更能遮蔽上帝的容顏」。

我說，我們都只是在談一種「大寫的真理」，就像太陽一樣，懸掛空中。太陽不是你的囊中物，你無法讓他多給我一點熱或少給我一點光，他不是你的，也不是我的，我們誰也沒有離他比較近，我們都只是站在同一水平面上，感受太陽的溫暖，歌頌他的光。沒有人是太陽的代言人，太陽不需要代言，它就顯現在萬事萬物身上。

當我們說某某人是個（真正的）基督徒（「真正」二字其實可省略，就好像沒有真正的太陽，太陽就是太陽），意思是說他「是」某一種人，而不是說他口袋裏或腦袋裏裝著某種有關基督的「真理」。你是一個東西沒錯，但「真理」並不是另一種東西。真理不可見，除非它顯現在你身上，但這並不意味著你「擁有」了它。戀人並不是一個「人」再「加上」一種東西叫做「戀愛」；戀愛不是一種「東西」，它不可見，除非它顯現在一個生命身上；所謂戀人就只是人，但在他身上，我們「看見」愛的光芒。

當時寫了很多，我越講，人家基督徒越生氣，你一個「外邦人」，講什麼上帝！真可憐！主啊，原諒他！阿門！

問題是，我不是要冒犯上帝，我只是要批評這些以上帝使者自居的人的狂妄語言。他們表面和善謙卑，但謙不謙卑不是看你有沒有寫出謙卑之類的「字眼」，而是看你對待這個「大寫的真理」的態度。

在我看來，沒有比「太陽代言人」更驕狂的了。甚至以「太陽代言人」的身份，嘲笑侮辱別人「信仰不夠堅定」。這些代言人，許多時候簡直以「太陽」自居，但他們卻異常地特別喜歡講「謙卑」。

市面上，你只要聽到「我們要謙卑」這樣的話，不用懷疑，你一定是遇到「太陽的代言人」了。一個人如果他真的相信自己之卑微，那他根本就卑微到連「卑微」兩個字都不敢講。一講出來，那不是很好笑嗎？就好像一隻細菌如果會說話，居然說自己很卑微，我們聽了，一定會覺得這隻細菌太自我膨漲，他顯然還不明白卑微的道理。

後來，這些基督徒看我出口成章，不像個壞人，似乎還有救，於是就稍微讓步一下說，這部經典看起來「不太可能」是真的；從「絕對不可能」讓步成「不太可能」，但是，這樣的「讓步」並沒有意義，因為真理不是基督徒的專利，不需要你來「讓步」。再說，「不太可能」這句話的意思就是「仍然有可能」，既然有可能，你憑什麼論斷真偽？

當然，你還是可以論斷真偽（我不否認但也不承認那些聖經考據工作），但問題不在你的論斷，而在你論斷的「態度」，你不能以上帝代言人自居。如果這就是你所認識的宗教，那我們顯然是在講兩種完全不一樣的東西。你的宗教，對我來說只是一種科學，就好像一個物理學家比我更有資格論斷某個物理方程式的真偽一樣，但宗教真理卻不該是這樣一種東西。它不是一種客觀、可以驗證或等待驗證的真理。

凡是需要驗證的東西，都無法引起我的尊敬。那是法官的工作或科學家的工作，他們所處理的是這樣一些「小寫」的東西，而我談的卻是一種宗教，是「生出」各種小寫真理的「媽媽」。

這個「媽媽」，如果還需要驗證或可以驗證，那它就不叫媽媽，那她後面應該還有個「阿罵」才對（台語，姥姥或奶奶的意思），阿罵如果還需要驗證，如此下去，阿罵後面還有個阿罵，根本沒完沒了。如此幹法，只是在一種科學的、經驗的、小寫的世界裏頭打轉，而沒有觸及宗教的一根汗毛。

後來，我跟基督徒們的辯論，仍然沒有達成任何溝通，他們似乎仍然相信上帝站在他們那一邊。但對我來說，這就好像說太陽是站在某些人那一邊一樣怪異。太陽就是太陽，即便我罵它或用石頭丟它，它依然不會吝惜一分光與熱在我身上。也正因為如此「大寫」，我才相信它真的是太陽，否則它只是一種實驗室裏頭所製造的人工光芒。