我不知道該怎麼走下一步

好男好女們（我不是說每一個，我是說一種「集體」，就像幫派那樣，品味相近的人就會結成一種有形無形的集體），也許在行為上做對了一些事，但在態度上卻讓人感冒；感冒症狀之一就是想吐。

單一「個人」沒問題，但是當一群類似的人湊成一個集體現象時，問題就來了。他們所做的事本身也沒問題，但他們對待他們所做的事的態度卻有問題。很多人誤以為我是他們同志，但我不是，我應該是他們的敵人才對。他們所尊奉美好的世界，正是讓我想吐的。反之亦然，我認為正直、美麗的世界，應該也會遭來他們的鄙夷才對。

對我來說，一個正直的人、有點品味的人，不會「聚在一起」用「那樣的方式」講話（請注意看，不要扭曲我的意思），更不會樂意見到「那樣一種」呈現方式。那是一種羞辱或自我作賤，而不是一種抬舉。

這話怎麼說呢？有人說，蒙田和尼采是最常使用「我」這個字的兩位思想家。但其實有個比他們更我我我的人，那就是維根斯坦。他不是真的以「我」為每個句子的開頭，但他說，「我沒有東西可以教給你們」，因為我寫的東西不是一種「教科書」（textbook），而是一種「告白」（confession）。告白當然是第一人稱，以「我」為句子的開頭，否則就不是告白，而是講別人八卦了。

維根斯坦重返哲學界後，持續寫了上千萬字筆記，但卻一個字也不發表。他說，那只是一種「私人日記」，沒有理由發表，裏頭記載的都只是一些困擾「他」的生命的問題。沒有受到這些問題折磨的人，根本沒有必要讀這些東西。日記當然可以給別人看，但只適合給極少數一些同病相憐的人看，而不是擺在誠品書店讓好男好女來選購評論。

維根斯坦還說，他寫的東西，只能以一種「竊竊私語」的方式和讀者一對一進行溝通。大約就像跟牧師告解那樣，必須「一對一」進行，而且必須「私下」，無法拿到里民大會上討論，無法客觀評論真偽。

就跟一幅畫一樣，哲學是「沒有內容」的，即便裏頭畫的是某某人，但畫就是畫，既不真，也不偽，它只能被欣賞、漠視或唾棄，而無法被否證。我若畫個「東西」，然後說這就是陳真，世上將沒有人能否證，因為它也無法印證，因為畫中人跟「真理」（陳真本人）之間並不存在一種可以客觀檢驗的對應關係。換句話說，當一個人企圖陳述真理，管它數學也好，三民主義也罷，那他其實就是在寫一種主觀的私人日記。

講到這裏，你還納悶嗎？維根斯坦哪來什麼「私人日記」啊？裏頭全是數學、邏輯、語言、符號不是嗎？問題就在這裏。簡單說，一加一雖然等於二，你來作答是二，我來作答也是二，這是一個客觀的數學問題不是嗎？當然不是。

即便是「一加一等於二」這樣一個「真理」，前面仍然有個主詞，就好像我說「我信上帝」一樣，上帝即便是個真理，前面仍然有個主詞—「我」。當「我」面對祂，也許「信」，也許「不信」，但不管信不信，「我」是跑不掉的。

換句話說，上帝不是孤家寡人，祂的存在就在於你、我、他每個人跟祂之間的一種「私人」關係。你跟上帝之間怎麼啦？鬧翻了？吵架啦？旁人無從得知。並不是因為你保密得很好，而是因為那樣一種關係不是一種客觀事物，就好像你跟你媽的感情無法搬上立法院議程一樣。「上帝」就是「媽」，「上帝」就是「一加一等於二」，「上帝」就是這樣那樣的各種事物或「真理」。

「一加一等於二」如此，整個數學體系，乃至整個世界也一樣。世界不存在，存在的是「我看到的」世界。我不是說世界依主觀而存在，我是說，即便是一個絕對客觀的東西，依然得有一雙眼睛、一個心靈來捕捉、塑造、呈現它有形無形的影像；當眼睛「閉上」，世界也就跟著消失。

不管任何時候，一切句子都是告白；一切句子的背後，都該有個創造句子的「人」，因此，把「我」去掉，把「句子」捧成客觀物是不對勁的、自我神化的、智能不足的。就算不寫出「我」這個字，每個句子前面都仍然應該有個「我」字；即便是一道顛撲不破的數學定理，前面還是有個「我」：「我相信…」、「我認為…」、「我同意…」、「我不懂….」、「我不知道怎麼辦」等等等。維根斯坦說，哲學是一種困境，「哲學問題的基本形式就是：我不知道該怎麼走下一步。」

好男好女其實很喜歡講我我我，但很弔詭的是，他們卻把「我」變成一種客觀的眼睛，就像上帝那樣，雖然講一堆「我我我」，但其實裏頭並沒有「我」的半點影子，沒有半點「告白」色彩；我們看不到「說話者」的主觀存在，看不到「自我生命」的焦慮或熱情，只看到一個不帶「個別性」（individuality）的「東西」。這「東西」它媽的很厲害，不用插電，不需要用電池就會動，會「寫字」，會「說話」。

儘管這「東西」講了很多有關「自己」的歷史，但那就像我的電腦如果會「說話」，照樣可以讓滑鼠在螢幕上打出自己的「身世」一樣。我們很難說那是一種告白，因為它缺少一種「個別性」，缺少一種「痛苦」、一種「熱情」。

同樣地，當電腦螢幕自動打出一些大家耳熟能詳的「真理」時，我不會說那是真理，我只會覺得那只是一些莫名其妙的符號，因為「真理」無法獨立存在，它必須「連結」到一個「個別的」（individual）的「生命」上。

八卦和告白不一樣。八卦男女或好男好女超喜歡講八卦，包括講自己的家務事或種種「成就」、「業績」等，但這些資料本身並不是「告白」，它只是一些八卦材料。除非「說話者」提供一種「觀點」，一種「觀看世界的方式」，或者說，提供一種「關係」，提供說話者和世界、和真理之間的一種「關係」，以及因為該關係和該觀點而來的一種「個人」情懷或焦慮，否則它就只是一種八卦，一種瑣碎的死資料，就好像一部電腦的產品編號或功能介紹那樣。

我並不是在講一種字眼，我不是說某些字眼必須下筆或某種身世資料必須公諸於世；我是說一種合乎語言本質的表達方式，這個方式必然有個「主詞」—「我」。你可以在字眼上規避「我」這個字，你只要列出數學式子就行，你不需要在一加一等於二前面寫個「我相信」。但你不該忘了，你只是「省略」了「我」這個字，而不是真的可以把「我」從你的句子、從你所敘述、批判、歌頌的「世界」中割離。

好男好女的問題就在此。他們超喜歡講八卦，整天你啊我啊他啊講不停，卻沒有能力討論八卦以外的道理。他們無法進行告白，總以為自己是上帝。當他們談論世界，雖然講的都只是一些生活現實，但他們口中的世界卻如此「客觀」而「抽象」，簡直與我們的生命一點關係都沒有。既然那些「真理」跟發出聲音的那個「東西」無關，又怎麼會跟「我」有關？那個整天說要拯救我們、教育我們的「東西」，又怎麼可能拯救我們、教育我們？「它」得先讓自己取得「主詞」的地位、成為一個「人」不是嗎？

好男好女喜歡客觀，喜歡真理，但真理恰恰不是存在客觀之中，而是存在於主觀（subjectivity）。當你把主詞消去，化為「客觀」真理時，真理就消失了，因為世上沒有那樣一種真理，除非我們以為自己是上帝。把主觀之物變成一種客觀，就是褻瀆，就是虛榮，就是智能不足，而這也是好男好女所常犯的一個知識上的錯和一種道德上的罪。

就跟邏輯之不可說、不可客觀理解一樣，與其說我「客觀理解」了一加一等於二，不如說「我」「接受」了這樣一個真理。一切真理之所以是真理，正因為它是無法客觀談論的。可以談的不是真理，而是「我」跟它的關係，與其說我陳述了真理，不如說我陳述了「我」跟「真理」之間的關係。或者說，真理無法獨立被察覺，它必須藉著某個主詞、某個生命而顯現。

話語跟生命之間，得有一種連結。一個人無法講述「真理」，除非他把「自己」變成一種主詞，冠到這個「真理」之前，藉著真理和說話者之間的「關係」，旁人才有可能理解他到底是在說些什麼。就像齊克果講的那個精神病人一樣，逢人就說「碰！地球是圓的」、「碰！地球是圓的」，問題是，光是反覆陳述「客觀真理」並沒有意義，你得告訴我們，「你」這個「人」，為什麼要講這樣那樣一些所謂真理。

「人」就像一面黑板，真理得寫在這塊用血肉做成的「黑板」上，才有可能被看見、被理解。要不然，我們只能說，我不知道那些「東西」整天播放真理，說要救國救民，到底是在講些什麼。