歷史與小說

楊照表面上講得頭頭是道，彷彿資料豐富，甚至還有時間地點人物，可是，資料銜接卻毫無認知意義，它只是一種好萊塢，一種八卦：我來告訴你一個祕密喔，因為這樣那樣，所以厚~，就那樣這樣。

這不是歷史，或者說，這很像民進黨或國民黨所製造出來的歷史：高度簡化卻言之鑿鑿；把一種根本不存在的東西或瑣碎的、破碎的片斷資訊給湊起來，依「劇情需要」，在資訊與資訊之間，任意加上許多毫無認知意義的「因為所以」：因為這樣，所以那樣；莫名其妙無限放大某些不相干細節，莫名其妙無限誇大、或甚至純屬虛構不相干事物間的各種因果聯結。

民進黨或市面上許多菁英的自我虛構歷史方式，跟這一模一樣，國民黨當然也是，把一種根本不存在的東西，藉著某種文學筆法，憑空創造出某種鋼鐵一般的意義來。我看目前很多愛台灣的檯面人物就是這樣講「歷史」的，欺盡天下蒼生。

我有個好朋友說，她在國外寫申請大學的履歷表時，在社團經歷方面寫說，她致力於推廣環保論述宣傳、影響社區意識等等（我不會轉述，她用英文描述得比這還漂亮），我問她，那妳到底做了什麼？她不好意思了，笑笑地說，「就是有一次啊，我在學校社團裏幫忙學長貼海報啊。」

我心想，喔，原來這就是「環保論述宣傳」。或許這個「論述宣傳」還「促成」了某個轟轟烈烈的環保運動對不對？如果是台灣人（還好她是外國人），故事不會只編到環保論述宣傳，他會超無限放大某些毫無重要性的細節，建構出各種「因果聯結」，依現實需要，或依市場需要，創造出更偉大的意義。

如果這就是歷史，所有三姑六婆都是歷史高手，搞不好連事情都還沒發生，就已經寫好歷史等著「未來」。依這樣的寫歷史方式，有何不可？反正任何事件或資料都可以做任何運用和解釋，就跟寫小說一樣。

我常講，寫歷史就是寫「小說」，但我講的這個「小說」是打個引號的，不是那種小說。我的意思是，歷史就像一個「世界」，一幅抽象畫，你只能「逼近」它、「影射」它，「捕風捉影」一番，卻永遠無法逮到歷史的「本尊」，因為「本尊」根本不存在。你只能根據你所以為的本尊，根據你對它的某種想像，描繪出無數的「分身」。

但是，儘管出於某種想像，分身的型塑依然有著某種嚴謹的內在理性。就好像抽象畫再怎麼抽象，裏頭仍有一種「文法」，而不是隨便亂撇兩下就是抽象畫，也不是亂塗鴉就是「草書」。

我講的「歷史即小說」是這個意思，而不是時下流行的這種「小說」。這類「小說家」，寫歷史前，心裏已經有個分毫不差的「具體結論」，故事都先想好了，然後隨手捻來都是材料，毫無困難地編織成一種情節，發展出一套故事。但事實上，除了人名地名的拼法正確之外，全屬虛構。

陳豐偉那篇《白衣黑幕》也差不多是這樣，比楊照這篇當然要好一些，但「創作原理」是一樣的。裏面寫的都是陳真沒錯，各種細節、地名、人名大致沒錯，問題是，我不是那樣的人（正確地說，是那樣的人的相反）。生活裏那麼多東西，作者卻把特定一些事給湊合起來，形成一種意義。

我能接受這是一種「報導文學」，表面上是報導，但背後其實還是「文學」兩個字。但歷史如果這樣寫法，那我就不敢茍同了，那不是歷史，那是一種編劇。先有那個劇的存在，才來找材料填充，而「陳真」只是一個「人頭」，一個符號；因此，我甚至可以說《白衣黑幕》裏那個人不是我。

楊照這篇更誇張，連編劇都稱不上，只能說是一種八卦。我的台南街坊鄰居，我的精神科同行，都是此中高手，你只要隨便讓他知道幾個生平資料，他馬上能串聯出一篇故事來，做出鋼鐵一般的解讀，比算命仙還厲害，說這個人是這樣那樣；因為這樣那樣，所以那樣這樣，一大堆莫名其妙憑空而來的「因為所以」，謂之「心理分析」或「人格、心理評估」。

但是，人是這樣嗎？歷史是這樣嗎？生命是這樣嗎？有這麼好萊塢、這麼幼稚而單調嗎？我就是因為受不了這種缺氧的折磨，才會成為一個「哲學家」。

楊照的唯一論點是這樣：

「（星戰）如此聰明、巧妙地解決了冷戰核武恐怖的僵局。」為什麼？因為蘇聯頭子被「雷根優異的演技給騙過了」，嚇壞了，趕緊求和。雷根的演技，在於他真的相信「星戰」的防禦能力，「想不到」（小說裏常有這種情節轉折）卻反而陰錯陽差騙過了蘇聯，化解一場災難。

別走，還沒散場喔，「當沙卡洛夫對戈巴契夫說了真誠的實話，戈巴契夫恍然大悟，再也不相信『星戰』的神奇妙用。」但為時已晚…噹檔噹檔，The End！

涉及無數複雜因素的國際大事，卻不像國際大事，反倒很像小倆口在嘔氣或玩家家酒，裏頭「高潮迭起」，一個又一個關鍵人物關鍵時刻，在戲劇性關頭，改變了命運。因為剛好這樣，因為又剛好那樣，因此這樣那樣，很刺激，很爆料吧。

我對這門筆法很內行，因為許多臨床精神科醫師特別喜歡這樣寫病歷。在那樣的筆法下，原本豐富的生命，劇烈簡化成簡單幾個事件或遭遇，然後憑著一種從好萊塢電影學來的編劇能力，把那無謂的、甚至毫無意義的幾筆（想像的）生活資料（比如考試失敗啦，比如身材不佳啦，那天剛好被老師罵啦），建構出鋼鐵一般的「分析」和「結論」：這個人就是這樣那樣，他有什麼樣的心理狀態，他有什麼樣的人格，「因此」他如何如何等等。

我知道人們喜歡這樣理解別人，理解外在世界，畢竟簡單輕鬆多了，而且逸趣橫生，海闊天空，由你添加，隨你要怎麼說都行。不過，有趣歸有趣，它畢竟遠離歷史，遠離生命；人不是這麼一回事，生活也不是這麼一回事，天地之間，古往今來這一切，統統不是這麼一回事。

別人怎麼想我不知道，但這種好萊塢空氣給我一種很大的折磨和沉默孤獨，一種極度缺氧的痛苦，所謂痛不欲生大概就是這樣。如果不是因為這樣，今天我也不會在邁入中年之際，仍然飄泊海外；如果不是因為這樣，我也不會長年沉浸書海，跟古人借來一點聊勝於無的溫暖。

你儘可以愛怎麼講就怎麼講，但請饒了我吧，不要逼我點頭表示佩服，不要逼我把它當成真理背起來，我無法接受就是無法接受。我所理解的知識不是這樣，我所看到的世界也不是這樣，我所接觸的一切生命更不是這樣。即便兩片落葉，當它飄然而下，它們之間的關係之豐富與深沉，恐怕都遠遠超出我們的想像。