不謝不謝.

王小波說,寫好寫壞擺一邊,先寫出點趣味來再說.

學姐是這網站版主,我只是暫代,卻暫代了好久,再暫代下去,怕會被我毀了.

創站之初,她說,希望這網站適合兩歲到兩百歲的人閱讀. 但我覺得我只能負責兩歲到二十歲這個 "未成年" 的年齡層--我是說 "某一種" "心智年齡",某一種比較不那麼世故,比較會把 "趣味" 而不是 "道理" 看得很重要的心智年齡.

"道理" 使人掉下地面,但嚮往天空的人,或某個心理角落比較不那麼成熟的人(無貶意),卻比較喜歡 "趣味".

當然,對 A 有趣的,對 B 可能打呵欠.我讀過這麼多哲學家,讀來讀去也只有一個維根斯坦合我的趣味,第二名大概可以頒給尼采,但第一名與第二名之間的差距不是一比十,也不是一比一千,而是兩個完全不能比的東西,前者只應天上有,人間難得幾回聞.

我常覺得,維根斯坦雖然寫了千萬字,卻沒有一個字是贅語,想到他寫的,我就想到核子彈,一個字就是一個核彈頭,讀起來,轟轟轟轟轟轟,驚心動魄.

無數的夜晚,我光看他兩個字,就想衝出夜深人靜的街頭大叫 "天啊!我受不了了!",我心臟快受不了了,轟轟轟,搞轟炸似的,這麼多年了,光是每天這樣喊 "我受不了啦" "我受不了啦!",就不知道喊了幾千次.

光看兩行字,就得掩卷嘆息.不是嘆氣,是嘆息,嘆為觀止加喘息,太有趣了!雖然他寫來寫去只講同一件事.

朋友送我一套中文版的維根斯坦全集,中國方面出版的,集合許多人力弄成. 中國的西方哲學界挺不錯,比台灣好太多太多,但我看這套翻譯,大約有至少兩三成的錯誤或語焉不詳,其它 "正確" 的六七成,卻沒有譯出一種趣味來. 所謂信達雅,信達都有,卻不夠雅.

維根斯坦像個大樹,壓在他陰影下,存草不生,一個人如果真的見識到天才,他會對自己所寫的東西或所能做的任何事業,失去一種價值感.

當代有位很有名的維根斯坦研究者,叫James Conant, 他說:一個哲學家,如果讀了維根斯坦,卻沒有因此感到啞口無言,感到一種對自己的哲學事業的根本否定,那他一定沒有真的讀懂維根斯坦".

於是有人嘲笑他,既然如此,那你怎麼還一本一本的書或文章,不斷出版?

他沒有回答. 但我想,凡人除了認命,繼續幹活,還能怎麼樣?難道真的接受維根斯坦的建議,去工廠做苦力?

閒扯幾句. 以上.

陳真