有啊,英國華人圈也有過春節. 至於我,感覺每天像在過年,因為都睡到自然醒.

我是反影評的,所以那當然不是影評囉. 我們可以評東評西,評政治,評社會,但藝術無法評,就好像詩無法轉述(paraphrase)一樣. 人只能表達他對某個作品的態度(喜歡或不喜歡,然後講一些不是理由的理由),卻無法評它.

如果有人非評不可,依現行法律當然不犯法(如果我是獨裁者,那就不一定了),但總歸不是一件光采的事. 所謂壞可忍,俗難耐.

一個作品帶來了一種感覺,當我們沿著這感覺再回到作品本身時,你面對的仍是 "一個" 作品,一種完整的東西,而不是一堆零件的組合. 你只能如實呈現這個完整物,卻無法把它拆解分析,論而述之. 它既然不是根據某一原理組成,你要評它,將依據什麼呢?

評價一個東西,就像丈量一物,得有個尺,有個依據(criteria),但藝術之所以是藝術,正因為它沒有依據,無既定公式可循. 就跟感情一樣,找不到一種評價藝術的標準,在那世界裏,萬法皆空,不合邏輯,毫無法則,連地心引力也管不著,是一種私密語言,只有當事人能理解.

電影 "御法度" 裏,小白臉殺他情人時,對他講了一些話,躲在一旁偷看的長官和同事因距離太遠,聽不見這些話,但有個人說,"就算聽見也沒用,那是兩個戀人之間的語言,旁人無法理解".

我不是說藝術沒標準,所以一切評價都是相對;我是說,當你提出這樣那樣一些理由做為一種評價標準時,這些所謂理由,其實早已預設了一種態度上的前提. 也就是說,它們根本不是理由,它們頂多只是表達你對它的一種既定的態度.

就好像當我覺得一朵花很香時,我將找不到理由和依據來評論或證明它的確很香. "香臭" 是前提,不是結論; 前提底下的說詞,只是一種讚詞或厭詞(很棒很爛很好很感人很惡心等等),是一種主觀宣稱,而不是一種評論; 若以客觀之姿,煞有介事表達一種主觀感受,終究不是什麼令人恭維的事.

換句話說,面對作品,任誰都可胡說八道,而且儘管胡說八道,但問題就在於,我們該知道自己只是在胡說八道. 胡說八道本身是無害的,就好像想像力是無害的,但是,當一個人不知道自己在想像,卻把想像當成一種真實,講得煞有介事時,那就是一種妄想(delusion),而妄想是要掛我這一科的.

同樣地,對作品胡說八道一些感想感受是很健康的,但是,當一個人自以為是藝術評論家時,那就有害了,因為那意味著他根本不知道自己只能胡說八道,反而評論得像個什麼專家似的. 俗不可耐,莫此為甚.

陳真 2006. 1. 20.