不一樣的鼓聲（二）

陳真 2004. 1. 19.

胡適在沈從文剛出道時說：「沈從文是個天才，我們應幫助他。」羅素也說：維根斯坦是他「生平所見最完美的天才：熱情、深邃、霸道。」可是，天才卻比凡人更努力，投注一生心血在某個事情上。

比方沈從文說，他「打算用三十年時間，琢磨手上這支筆」。維根斯坦說，他覺得自己「像個圖書館解說員，面對不一樣的訪客，每天忙著從不同角度來解說同樣一座圖書館。」天才都這樣辛苦了，為什麼有人卻以為自己可以「速成」？

有個講話很有趣、出口成章的長輩，已經過世，叫許成章，是我唸高醫時的國文老師。二十年前，第一次去他的工作室；看到滿屋子的書和資料，覺得很驚訝，因為他當時已是一個滿身病痛的七、八十歲老人，居然還這麼用功。

更讓我驚訝的是，他椅子上放了一本硬硬的精裝書，然後就坐在上面。「為什麼要這樣坐？」我問他。許老先生說，「這樣才不會打瞌睡，因為坐起來很不舒服。」在滿屋子的資料中，他花了三十幾年，編了一本「臺灣漢語辭典」。

中國有個旅法學者，叫做李治華，也一樣，三十年磨一劍，從三十九歲提早從學界「退休」，一直到六十六歲，一字一句，把《紅樓夢》翻譯成法文。一共翻了三千四百頁，重達十五公斤，校對無數次。這書的出版，不但在法國，也在國際上引起很大矚目。

譯著出版時，李治華在書上只簡單寫了一些話，他說：「幾經辛苦，青春何在，而白髮凋零矣！譯此巨著，或可自慰慰人歟。」看了這些話，心裏挺感動。但如果有人在台灣打算這麼「默默耕耘」，人們一定會說他很可憐、沒出息，什麼「成就」也沒有；甚至猜測他是不是精神有毛病，或遭遇什麼「不順利」或「打擊」（要不然怎麼會提早退休？）。在那三十年內，他恐怕得不斷忍受各種質疑、嘲諷和羞辱，讓他有口難言，彷彿一個人得隨時「迎頭趕上」這個摩登時代，才能證明自己的存在價值。

但別說譯者，就連《紅樓夢》作者本人，生前也沒能出版這本鉅著，而且生活落魄潦倒。梵谷生前不也只賣出了一幅畫？維根斯坦生前除了編過一本小學生辭典做為個人教學之用外（他在山區裏當小學老師），也只出版過一本兩萬字小書《Tractatus Logico-Philosophicus》，不曾發表任何文章，但他一生卻寫了千萬字筆記。

別誤會，我講的是一種精神，不是某種行為；所謂「一本書主義」，我不是說一個人一生真的只該寫一本書。所謂「好導演一生只拍一部片」的意思，也不是說他真的只能拍一部片。比方說，著作被人引用次數僅次於聖經的 Noam Chomsky，著作等身，如果語言學有諾貝爾獎，恐怕可以得上好幾座。當代學術上，肯定沒有比他更傑出、更聰明的人了。他在反帝、反資和反歧視的貢獻上，更無可忽略。

可是呢，他快八十歲了，一直到今天，我的Z-Net 討論信箱，依然每兩三天就有他寫的一大堆回應，反覆講述各種社運想法，提供各種資料。讀者有問，他就有答。有時別人隨便問兩句，他依然認真寫上一堆。據他自己說，他寫了一萬多封信，和各地人們從事社運方面的討論。點點滴滴，細細碎碎，平凡得不能再平凡，從不會吶喊或從事一種彷彿「一蹴可幾」的偉大作法，集鎂光燈於一身。

這樣一個 Chomsky，是不是和台灣一些「社運領袖」或「超級大國民」之「指導」姿態，簡直有著淵壤之別。這些「大國民」，平常啥話也不說（除非你來頭跟他可以匹配），什麼也沒做（除非鎂光燈閃耀處），總是在某個鎂光燈聚集時刻「跳出來」，指導大家各種有關美好世界的速成真理。寫起字來，更不會「浪費」，除非能贏得風光或累積學術點數，他才會寫；寫字是為了發表，換算成某種「分數」，絕不「浪費」一個字。

台灣社會不但速食，而且以「流行」和所謂「熱門」做為榮耀指標，凡事一窩蜂；人們不是根據興趣和氣味來接觸人事物，而是根據該對象之熱門酷炫程度來評價，據以決定自己跟它的距離。

大約四年前吧，我根本沒聽過什麼卡爾維諾，只知道有一種咖啡上面有很多泡泡，叫做卡布奇諾。有一天，在人本電子報上看到有人引了卡爾維諾一句話，我覺得很好，於是自我介紹一番，寫信問作者說這個卡爾維諾是在幹啥，原文名字怎麼拼。我的信寫得很誠懇，可是對方一直沒回信，大概以為我是在開玩笑吧？

後來學姐知道這件事，笑彎了腰，說這事如果傳出去，可能會笑死全體台灣菁英，居然連卡爾維諾也沒聽過。我本來不信這事可笑，後來拜網路之賜，看到四處是卡爾維諾式的句型，於是我就信了。可是，可笑的不該是我，而是這個急著速成、炫耀、模仿、跟流行、沒有自己想法的台灣菁英社會。

還好維根斯坦的著作太抽象，不太可能被外行人所引述或理解，要不然，恐怕也會落得跟薩伊德和其他各種「大師」的下場，動不動就是「我者」、「他者」滿天飛，或是把它變成一種流行標誌，掛在嘴巴上或貼到自己身上來，就像左派英雄「切」（Che）或墨西哥那個蒙面俠馬可士（Marcos）那樣的「下場」。

一個人如果真的想做出一些稍有價值的東西，似乎得先遠離這些噪音和一窩蜂，忍受誤解和嘲笑，老老實實問自己究竟喜歡些什麼，心裏究竟想些什麼，究竟被什麼東西所感動；須臾不離不棄自己內在那最真實的聲音。

維根斯坦說得沒錯，有價值的東西，仍須「購買」才能獲得，但不是用錢買，而是用一種東西叫做「勇氣」。

別笑那些「跟不上時代腳步」的人，他們的「落伍」或「一事無成」，也許只是像梭羅說的，他們聽到「不一樣的鼓聲」，過著不同節拍的生命。

梭羅在《湖濱散記》中，編了一個很動人的故事。他說：

（梭羅）

有個嚮往完美的藝術家，想打造一根手杖。他想，凡是完美的東西，必然超越時間之上，因此他自言自語說，馬的，偶這一生就算其它什麼事都不做，也要把這根手杖做得完美。於是他就遠離人群，跑到森林尋找樹枝。

找啊找的，就是找不到完美木材。但他仍一心一意虔誠地尋找。他太專注了，專注到根本就忘了時間的存在。結果，時間也忘記他，當同伴一個個死去、老去或離他而去，他依然年輕；連「時間」也拿他沒辦法。「時間」站到一旁嘆息道：這個笨蛋到底在想什麼？

千載流逝，他終於找到一根完美木材，於是開始剝皮磨枝，打造手杖。但他的家鄉，一個城市，已成廢墟，一個王朝覆亡了。手杖後來有沒有做好我忘了，只記得時光飛逝，連星辰都已翻轉，夢迴無數。他驀然回首，發現人事已非，於是用這樹枝，在林中塵土上，記下王朝滅亡的日子，寫下最後一個族人的姓名。