原來他們也是人

陳真 2005. 5. 20.

常有個感觸：對立雙方，往往對對方採取一種極其簡化的理解方式。所謂當局者迷，旁觀者清，但我看「旁觀者」其實也不怎麼「清」，有時恐怕更「混濁」。簡單說，誰也不想了解誰。

問題是，簡化一個複雜問題，對誰都沒有好處；世界不會因為你的刻意簡化而變得簡單平板；把「敵人」簡單化，或許對凝聚「意識」或「情緒」或選票，有點幫助，但它不過是自欺欺人。像Michael Moore 在《華氏911》，把布希描述成笨蛋，但高達卻嘲笑說，布希顯然不會比Michael Moore更笨。

對立雙方，為了凝聚同仇敵慨的氣氛，彷彿「我方」獨佔了真理，於是往往不喜歡自己人太了解對方（以免中毒？），阻絕對話，隔閡越深越好，彷彿這樣才能壯大聲勢，拉到更多同志。

但是，對「敵人」的刻意簡化，其實只是壯大了「敵人」，而不是壯大自己。許多不必要的悲劇和衝突，似乎就源自這樣一種「根本的」誤解；我們遺忘了一些廢話一般的真理。也許維根斯坦說得沒錯，這些廢話一般的真理，「因為就近在眼前，我們反而因此常視而不見」。

我有一篇文章，談到我在某年某月某日「推翻」了國民黨。大約是十五年前或更久之前，那一天，我在吃路邊攤，打開桌上一份我從來不看的民生報，看到一篇報導，講到林洋港先生兒孫滿堂。報導很簡單，不外說林先生很喜歡含飴弄孫等。但我一看，十分震驚，啥咪？！「魔鬼」也會含飴弄孫？真不可思議。

我於是開始想，我怎麼了？為什麼我以前從未想到這樣一件根本無庸置疑的事？為什麼我以前總認為國民黨整天抓人關人殺人抹黑造謠，簡直壞到入骨？為什麼我一直到現在才發現，原來他們也是人？

「原來他們也是人」，只是一句廢話，但我過去卻從未想到這樣一件事。我想到國民黨，通常就只是想到混蛋王八蛋，而不是想到「人」這個字。等我想到這句廢話之後，才恍然大悟，原來國民黨就是我，我就是國民黨；他們如果很壞，那我其實也好不了多少。我不是說我做過類似的傷天害理之事，我只是突然感覺我們都是「人」，既然都是人，就是一家人，不但有其共通之處，你我其實也沒有多少差別。岳飛若還活著，恐怕繼續喊打喊殺，秦檜若生於今日，搞不好是個反戰人士。

就在那一天，國民黨就這樣被我「推翻」了。他們不再構成威脅，甚至讓我感到一種愛憐。當我的眼光改變，世界似乎也跟著變了。我大概能體會梭羅為什麼說英帝美帝算什麼東西，只要你心裏保存著「某種東西」，單憑你一人，就能讓大英帝國像「破紙屑」一樣在洶湧的海浪裏七上八下。（…a tide rises and falls behind every man which can float the British Empire like a chip, if he should ever harbor it in his mind.—見《湖濱散記》。）我於是也能體會最近看到一行禪師的一句話，他說：「在最殘暴的獨裁者身上，看到自己的存在。」

Martin Scorsese 有一部電影叫《Kundun》，我在英國看過無數遍，講十八歲時的達賴喇嘛。裏面講到共軍入侵西藏，屠殺無數喇嘛和平民。其中有個將軍，奉毛澤東命令來找達賴施壓，要他與中國政權合作，當個傀儡。

這位將軍帶著槍衝進來找達賴，惡形惡狀。其他人在他離去後，大罵「魔鬼」，少年達賴卻若有所思，喃喃自語說：「原來他們也是人。」這樣一句話，卻給我莫大感動；我幾乎快忘記這麼一個無庸置疑的事實。

如果世界硬要分成好壞兩邊，那我的心，顯然跟「壞人」更要親近一些，好人的世界卻離我較遠。不知道為什麼，當我看聖經，總忘不了那個出賣耶穌、在樹林裏上吊的猶大。我當然也敬愛耶穌，但我的血液似乎跟所謂「壞蛋」更有一種與生俱來的kinship（親系譜）。我不是假謙虛，更不是說我做過什麼壞事，但它是一種很難用言語表達的感情。我在一種近乎絕望的痛苦裏，擁有了這樣的感情，體會了這些廢話以及這個kinship的存在。

【附】：節錄一段給姪女的信：

叔叔也很愛星星，劍橋因為很荒涼很暗，所以星星特別多，多到常讓我感到很吃驚，彷彿星星一個個會說話。

出國前，有兩年時光，周末周日在花蓮，每次都是深夜一點的火車抵達花蓮。叔叔常一個人騎摩托車在海邊逛（常去七星潭），聽那海風，看那滿天繁星，心裏有說不出來的感動。

跟妳一樣，叔叔之前也曾買過一堆會發出螢光的塑膠星星，貼在房間牆壁上。夜晚熄燈後，牆上星星就一顆顆亮起來。可惜不夠黏，星星常會掉下來，所以後來就沒貼了，不過這些螢光星星都還在。

畢業後，在林口長庚工作，開始有了收入，當叔叔有了頭兩個月的薪水後，也是馬上買了一架超大型望遠鏡。叔叔花半個月薪水買它，只是為了看星星和月亮。後來，家裏陸續出了事（妳奶奶不久之後突然去世），所以我就把這望遠鏡裝箱收藏，從此沒心情再看，十幾年了，至今仍放在台南家裏某個黑暗角落。

但叔叔一直記得那一年在林口長庚，國民黨一直仍想抓我去坐牢，情治單位就像鬼一樣整天跟著我，而且給每個醫院施壓力，百般折磨。每家醫院總是因為我的叛亂案而叫我自動辭職或解約，從高醫到草療（草屯療養院），一家換過一家。當時長庚也差點承受不住壓力，而我因此也避不跟妳奶奶和阿公見面，於是就躲了起來，一躲躲兩年。

當時，我和妳嬸嬸在林口租了一間兩千五百塊的小房間，房間在頂樓，外頭就是頂樓陽台。我那時還從醫院急診室撿到一隻小小的膽小流浪狗。牠真的很膽小，膽小到連看到小貓也會怕，所以我們就叫牠阿乖，收養在那個陽台上。一家「三」口， 個個失去家，常覺得人生很絕望，彷彿看不到明天。

（宛如林口之夜。取自KAGAYA）

但我記得，當時天氣熱，林口公西鄉路邊常有賣大西瓜。有一次，下了班，騎著摩托車，順便買了一粒西瓜回家，然後我們就和阿乖在陽台一邊玩一邊吃著西瓜。看到天上一輪明月，於是我拿出那架超大型望遠鏡來看個仔細。看著星星， 看著月亮表面，看著底下巷子一些行人，看著遠方或明或暗的燈火，心裏突然有一種很深的憐憫。也許就像電影《哭泣與耳語》說的，「這就是幸福，不可能比這更好了」，我不該感到絕望。