往事並不如煙

陳真 2004. 10. 19.

原載中時晚報【Global View】

張藝謀說，每一場戰役兩邊都有英雄。「無名」十年磨一劍，臨刺卻罷手，自願受死，以刀背抵住秦王說：「那死去的人希望，大王記得那（和平的）最高境界。」歷史的荒謬卻總是超乎想像；曾經可歌可泣的，如今不堪回首；生死以之的，如煙而逝。改朝換代後，稍有點資歷的，大多佔了個位置，但是，那個大寫的夢呢？可還縈繞胸懷？

章詒和說得對，「歷史不但變得模糊不清，而且以不可思議的速度被改寫。」就像寫小說，權力有多少，創作自由就有多少，善惡美醜任憑定義，勇敢窩囊隨意改寫。但改寫得了人事，改不改寫得了滄桑？雕琢得出形體，雕不雕琢得出靈魂？

面對是非沉淪，金恩博士說，政客不值得罵，朋友不需要罵，因為「我們終究不會記得敵人的咒罵，只記得朋友的沈默。」當好人比壞人還壞，當黑夜比白天更亮，言語似已窮盡，而文字無非也只是無聲的嘆息。

毛澤東欽定「第一號大右派」章伯鈞之女章詒和，飽經文革滄桑，寫了本動人的書《往事並不如煙》，塵封二十年始出版，講一段你我的故事，一個悄然已逝的時代。她說：

「從前的人什麼都信，後來又突然什麼都不信…我這輩子，經歷天堂地獄人間三部曲，充其量不過是一場孤單人生，沒什麼意義和價值。我拿起筆，為自己尋找繼續生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。而提筆那一刻，才知語言的無用，文字的無力…無法敘述一個人內心的愛與樂，苦與仇。寂靜的我獨坐在寂靜的夜，那些生活的影子便不期而至，眼窩就會湧出淚水…一個平淡的詞語，常包藏無數寒夜裏的心悸。我想，能夠悲傷也是一種權利。往事如煙，往事又並不如煙。」