我們需要一種治療

陳真 2005. 1. 1.

（原載中時晚報【Global View】專欄）

James Frazer 的名著《金枝》，批評土著之膜拜自然現象是一野蠻記號；只要能明白科學，野蠻即可去除。維根斯坦對此很反感，批評像 Frazer 這樣一些科學家才是野蠻；知識使他們跌倒。

羅素說得對：「人出生時只是無知，教育卻使之變得愚蠢。」土著只是無知，但他們並不蠢。土著之膜拜，反映一種對天地深沉的感情和順服。維根斯坦說，古人比我們有智慧，因為他們相信人力渺茫，事物總有個盡頭，但現代人卻在「科學的鼓風槽」裏自我膨漲，彷彿能力無限，鄙視虔誠與順服。

人禍可鄙，天災可貴。面對天災和自然，我們需要更多驚嘆號，而不是更多破解之道。就跟面對地上花朵一樣，應該讚嘆；平凡事物均是奇蹟，而不是研究對象，彷彿一切祕密都能解開。維根斯坦說，當一切科學知識都被破解，那些真正重要的問題仍然一點也沒回答。叔本華也說，科學再發達，也無法解釋我們從哪來以及一株小草如何得以萌芽。

維根斯坦說：「我們在科學裏死去，在奇蹟感中復活。」科學或學術，帶來一種致命的蒼白與挫折，使人窒息。就如荷索所說：「我已逐漸放棄學院式思考；這種思考是如此惡劣與恐怖，因為它深刻地缺乏痛苦。這對人類是毀滅性的；我們不可能身為人，卻沒有經歷痛苦。」

劍橋學術發達，但維根斯坦卻常勸人不要來劍橋，說這是個「沒有氧氣」的地方，是個「思想沙漠」。動保運動鼻祖亨利梭特，更指稱劍橋國王學院（King’s College）死氣沉沉，「使人靈魂停滯，發出惡臭」。於是有人問維根斯坦，既然「沒有氧氣」，為何不會窒息？維根斯坦說，「因為我自己會製造氧氣。」

思想或知識開了我的眼，但它的確也帶給我一種深沉的挫折感，就像雞蛋變成荷包蛋那樣，也許好吃，卻失去生命。維根斯坦曾說：當我們看著一棵樹，看它迎風搖晃，影子稀疏晃動，感覺很美，不禁神往。可是有個聰明人突然跑出來說，影子不是真的，它並非實存，那只是陽光底下一個物理投射現象，葉影本身並非葉子的一部份，它不是一種實質的存在。

聽了聰明人這番話，我們突然有點難過起來，很想大哭一場，原來這一切都是假的，彷彿有什麼東西斷裂了，破滅了，遠離了。維根斯坦說：這時候，我們需要一種治療，把那斷裂的地方重新「黏」起來。