梅豔芳與維根斯坦
陳真 2004. 1. 11.
（原載中國時報）
我是醫生，在英國唸的卻是西方哲學，主要研究維根斯坦。不但研究維根斯坦，而且住得離他很近。實在很巧，他的墓就在我之前住的地方幾步之遙。
那是一個很寧靜的教會墓園，在一條萬靈巷（All Souls Lane）的盡頭。園裏有黑白兩隻野貓，不怕人，甚至會主動找人玩。那是一個鮮為人知的地方，沒有任何標示，想要在那「荒煙蔓草」、幾百個墳中找到維根斯坦，還真不容易。
西方墓園通常就像公園那樣，沒有忌諱，沒有陰森感，可以當做休閒或約會場所。雖然就在家對面，走幾步路就到，但我一年頂多只去個三、五次。奇怪的是，曾經遇到的幾個訪客，全部都是來看維根斯坦。也許這墓園太古老了，其他死者似乎已經被他們的親友所遺忘。
訪客來自世界各國，而且來自各行各業。讓我驚訝的是，有些是專程遠道而來。比方說有位日本人，千里迢迢從東京來到劍橋，主要目的就只是想要祭拜一下維根斯坦。他透過層層關係，找到我們，要求帶路。到了維根斯坦的墓碑上，居然二話不說就整個人趴了下來，五體投地，黏在地上。問他幹啥，他說他「想盡可能接近維根斯坦」。
（維根斯坦、我和一隻貓，攝於 2001. 4. 29. 維根斯坦逝世五十周年）
維根斯坦的墓碑很小，平躺在地上。碑上除了寫著「Ludwig Wittgenstein 1889-1951」之外，沒有其它文字。墳上經常有各種小禮物，通常是鮮花或隨手撿來的毬果之類，另外有些人則會親手做一些工藝品來獻給他。有時很想把這些感人的工藝品給偷回家，但夫人每次都強力反對，說我怎麼可以給維根斯坦盜墓。
我不會做工藝品，又沒有其它禮物可送，只好每次都給現金。幾年下來，開始有人學我給現金，於是墳上一角逐漸堆起一些銅板。
G. E. Moore 的墳也在這裏，就在維根斯坦旁邊不遠處。Moore 在哲學史上，當然也算一代宗師。奇怪的是，卻從沒見過有人來探望，似乎只有我偶而會摘幾朵小花給他，並且幫他撥掉碑上的雜物雜草。
相對於維根斯坦訪客之絡繹不絕，Moore 似乎頗受世人冷落。我不是說 Moore 不好，而是說有些人也許生命中透露著一種特殊氣質，儘管默不作聲，世人仍會惦記著他這份深藏的哀與樂，口耳相傳，不會遺忘。
我相信，也許哪一天，當一切告終，當維根斯坦的哲學不再為人所傳誦，仍然會有個美好的東西，會以一種不可思議的方式，留存在世人的記憶裏。不是哲學，不是聰明，更不是什麼智慧，而是一種像靈魂那樣飄緲的東西吧。
維根斯坦曾經這麼說：我寫的一切是如此差勁，沒有一點光芒。如果你看到光，那麼，這道光一定是來自作品的「後面」。
作品的「後面」，不是一個人，而是一個靈魂；靈魂是什麼，靈魂就是「天」。維根斯坦還說，重要的不是他寫了什麼，重要的是他的寫作是出於一種「善意」而不是虛榮。
維根斯坦如此，梅豔芳也一樣。不是歌藝，不是旋律，而是唱的那個人的感情足以永恆。
要了解一個人，並不需要知道多少有關她的事。那些真正重要的東西，通常就寫在臉上，寫在她的沉默裏。像我並不知道多少梅豔芳的事蹟，甚至其中一大半是八卦，但我彷彿可以在她的歌聲裏感受到她心裏深處那一點哀樂。
維根斯坦確定診斷前列腺癌之後，病情惡化得很快。但他對於死亡似乎一點也不害怕。在病床上，他寫了一封信給朋友，信中說：「醫生今天跟我說有新的特效藥，十分有效。我聽了反倒憂慮起來，因為我並沒有繼續活下去的意願。」
照顧他的醫師說，維根斯坦很奇怪，像個天不怕地不怕的人，但卻很害怕死在醫院。可是，他又沒有家，不死在醫院，要死在哪裡？維根斯坦說，能不能死在你家？那是個善良的醫生，同意了維根斯坦奇怪的請求。
隨著病況的惡化，維根斯坦很想見見朋友，於是寫了幾封信跟朋友們說，「我想你們，但我不值得你們來看我，讓我去看你們吧。」
他從牛津來到劍橋，來到一個學界朋友的辦公室。朋友忙進忙出，沒有多加理會。 朋友的回憶錄寫說：維根斯坦在我辦公室裏走動，隨手翻翻雜誌和架上的書，顯得很平靜。我沒辦法多陪他，他於是起身告辭。八天後，我接到消息，維根斯坦死了。
維根斯坦臨終前，醫生幫他通知了幾個好朋友，但維根斯坦撐不過這一口氣，沒見到他們。彌留之際，他託醫生幫他跟朋友們轉達一句話。他說：「跟他們說，我有一個美好的人生。」
朋友們趕到後，聽了醫生轉述，感到莫名的悲痛和驚訝，因為維根斯坦的人生，如果依照世俗標準，不但一點也不美好，甚至稱得上恐怖：貧困、寂寞、顛沛、自責、以及別人對他充滿了誤解。
那個寫那段辦公室回憶錄的朋友說，他當時不知道維根斯坦的病況已經這麼差；但是，當他回想起維根斯坦待在辦公室的神情，再想到這句遺言時，他說他似乎有了一種很深的理解和驚訝。
最近看梅豔芳一段今年三月錄製的訪談節目，她說她覺得貓狗「很有愛心」，比人更能體會她的心，給她深刻的安慰。她煞有介事地說這事，說完之後，得意地笑了起來，就像一個大姐姐在給小朋友講神仙傳奇故事那種神情。
我在電視機前看了這一幕，心裏有說不出的感動。生前寂寞的人，死後就不寂寞了。生前飄泊的人，最後也都會找到他們永遠的家。