告訴人們戰爭是怎麼一回事

陳真 2004. 9. 28.

（原載聯合報）

有位 11 歲伊拉克小女孩，叫塔瑞雪（Taresh），在戰火中失去母親和其他家人共 17人；她右腿被炸掉，卻活了下來。一位英國記者帶她來英國接受復健。前天，塔瑞徐聽到英國人被綁架為人質的消息，主動要求為他求情。在半島電視台上她這麼說：「讓他回家吧，就像我也希望我的朋友能夠趕快回家一樣。」

小女孩的呼籲，似乎不會有什麼效果，但伊拉克民兵聽到這小女孩身世和她這番話，心裏不會沒有感傷吧？我不相信反戰光靠比賽「論述」就能推展，我倒比較相信，正是這樣一些童言童語方能打動人心。人並不是靠知識或分析來產生善念，而是這樣一些無辜者的痛苦和善意，使人獲得勇氣和力量。

去年三月，輾轉收到一封來自巴格達的信，是一位 24 歲伊拉克女孩叫妮哈（Nihal）寫的。12 年前，當她才 12 歲，就已嚐過美國猛烈炮火。那一年，她弟弟出生。此時她弟弟也正好 12 歲，戰爭又發生了。

妮哈說，支撐她們活下去的正是這樣一種信念：告訴人們戰爭是怎麼一回事。

信件節錄如下：

「親愛的朋友，轟炸真的開始了。頭兩晚很恐怖，但昨晚已不是恐怖一詞所能形容。紅白色的光，照亮整個巴格達夜晚的天空。我們衝向一個櫃子，孩子們也都被趕進這個『防空洞』裏。枕頭和毯子都帶齊了，希望能多點防護。大家都很安靜，只聽到細細碎碎的禱告聲和努力壓抑的輕聲哭泣。我跟孩子們說，把耳朵摀上並張開嘴巴，當飛彈爆炸時，才不會傷害聽覺。

爆炸聲從四面八方衝來。我整晚沒睡，因為不想從睡夢中被爆炸聲驚醒。我寧可一直保持清醒，這會使我少受一點驚嚇。一整個晚上，我盯著天空看。四面牆都在震動，窗子嘎嘎作響，電燈時亮時滅。微弱的光線裏，你可以看見你所愛的人的臉龐，他們是那麼憂慮和恐懼。孩子們的表情不容易看清楚，他們似乎一直很冷靜。可是，這樣的冷靜反倒叫人心碎。

我們是在這樣一種信念裏頭找到力量：希望這一切都會被記錄下來。我摟著最小的弟弟，各自唸著禱告詞。我禱告一家人平安活下來。而小弟卻禱告說：如果我們都必須死去，希望在天堂時我們都還能在一起。我聽到後，心裏一陣酸楚。但這樣一個願望，卻似乎使他在恐懼中獲得一些安慰。

他 12 歲，跟我在 1991 年同樣的年紀。我被戰爭嚇到了，但我小弟卻認為這不令人意外，在他心裏，美國就像一種暴烈氣候，充滿憤怒和暴力。對他而言，這場轟炸似乎也只是他生命中的必經之路。

我的朋友，這不公平，孩子們竟然必須祈求一種較少痛苦的死亡。我有一種心碎的感覺，心彷彿撕裂一般。我無法理解這戰爭是為了什麼，也許我永遠都不可能理解。你看外面，那就是巴格達，它的街道空了，它在這個季節原本湛藍的天空，卻呈現一片死灰—那是烈火濃煙給這城市所塗上的顏色。

這場戰火永遠都無法合理化，雙方都會有許多人傷亡。我感到心寒，為什麼世人能允許這樣的事發生？這世界究竟怎麼了？接下來又要發生什麼事？1991 年以來，我常做噩夢，常在大半夜驚醒，腦海裏常有空襲警報聲以及死者埋在廢墟裏的影像—那些焚燒得無法辨識的臉孔。

幾年來一直在想，腦海裏這些影像，究竟何時才不會再出現？現在看來，它們似乎將永遠跟著我。我想，我小弟也一樣，從現在開始，他也會有著屬於他自己的影像永遠跟著他。如何才能忘記這一切？」