就只為了一個標點符號？

就只為了一個標點符號？

陳真
2022. 10.26.

記得在 “親系譜” 我曾談過 Rush Rhees，還特別提到他對於他死去的一隻狗的一段話，但我找不到我還寫過他的哪些事了。至於那段話是這麼說的：

「當我試著專注於數學上的哲理時，我突然發現，無論我如何讀、如何寫，沒有他我是無法有任何進展的，我想著從前他曾陪伴著我的一舉一動（也許他只是在角落睡覺或在我眼前）。而如果他將完全屬於過去，那我要如何向前走？我現在在這裡到底要做什麼？」

我喜歡的哲學家或藝術家不多，就那幾個。我並不博覽群書，我不是一個很有知識的人，許多時候，我甚至連別人視為 “常識” 的所謂 “名家” 或什麼 “大師” 都根本一無所悉，畢竟他們再怎麼大，對我都沒有意義。

但是，對於我所喜歡的人，我會儘可能讀遍他們寫的每一個字，講過的每一句話，導過的每一部片、譜過的每一首曲子，畫過的每一幅畫，寫過的每一首詩，甚至走過的每一個腳步，讓他們住進我的心裏頭，成為我生命的一份子。

Rush Rhees 可以說是其中之一。他是維根斯坦遺作的三位管理人之一。維根斯坦的 “Remarks on the Foundations of Mathematics” 以及 “Philosophical Investigations” 等等著作，就是由Rhees 所編輯出版。

Rhees 本身也是個哲學家，但他的哲學思想事實上對我並沒有多少啟發，不過，也許是某種彷彿同類的氣味吸引了我，於是成為了我的知已。我能理解他，我相信他也能理解我，如果我們有緣生活在同一個時空的話。可惜他早在1989年便已過世。那一年，做為一個亡命份子，我對於自己有沒有明天甚至都沒把握。

黃宗慧老師曾寫過一篇文章，也引用了Rhees的這段話，文章標題就叫做 “就只為了一條狗?” 有此一問是因為，許多人一定會很不以為然，有這麼嚴重嗎？不過只是死了家裏養的一條狗，你就喪失了寫作衝動？喪失了生命動力？

其實，何止是為了一條狗，就算是為了一條已經快用完的牙膏，也會要了我的命。我知道你不信。這恰恰也就是你和我之間最大的差異。

最近有位客人來家裏，出於好意，竟然 “幫” 我把我的一條他認為已經用完的牙膏給當成垃圾丟掉，讓我痛不欲生，徹夜難眠。我不知道我得花多少努力，才能克服這樣一種失落與挫折，讓自己振作。

一條 “快要” 用完的牙膏，其實就是 “還沒” 用完的意思，怎麼能丟呢？但是，重點不是剩下多少牙膏，重點是我和這條牙膏之間的連結。我對它是有感情的，旁人不應該輕視或輕忽這樣的一份感情。有一天，我當然還是會把用完的牙膏丟掉，但那得由我來決定怎麼丟與何時丟，我得跟它有個適當的告別才行。

另外有個朋友，看到我們家滿屋子、滿地的 “雜物” 之後，說她很受不了，主動提議說要幫我整理。她揚言說她只需要一天，就能把我們家整理收納得整齊有序。她是非常認真的提議，眼看幾乎就要主動衝上門來打掃。我費了許多唇舌，才終於阻止了她。

我跟她說，這些東西在別人眼裏不過就是一堆毫不值錢的垃圾，但在我眼裏卻是無價之寶，比我的生命更重要。它們一部份是我父母的遺物，裏頭有他們的筆記、帳簿、各種文件、照片與書信。另一部份則是我的年少回憶，包括十年黨外的斑斑血淚，成千上萬的書信、照片、書籍、手稿與文物等等，你能說這是垃圾或雜物嗎？

兩、三年前，我曾試圖整理這些 “雜物”，丟掉了幾十大袋，感覺非常痛苦，我居然這樣對待我的父母。

我很難不離群索居蟄伏洞穴躲避鎂光燈，因為我跟洞外世界彼此之間總有著一道難以跨越的鴻溝：我認為重要的，人們往往認為一文不值；我認為毫無意義的，人們卻十分看重，並以之為傲。我的食物是人們眼中的垃圾，人們所追逐者，我卻只想逃之夭夭。

別說 “只是一條狗”，就算只是一個標點符號我都必須與之共存亡。它們本身也許毫無客觀價值，但他們就像我的家人，跟我之間有著一份連結。

維根斯坦很喜歡Karl Kraus的一句話，是這麼說的：”骨灰罈和尿壺不一樣”。也許外表看起來都一樣，但我與他們之間的情感連結，使之完全不同。