哲學家之死

陳真 2003. 8. 20

原載中時晚報【Global View】

古希臘雅典城邦僅三條不成文法：敬拜神明，榮耀父母，善待動物。蘇格拉底觸犯第一條。判決書寫著：「惡棍，怪人，褻瀆國家所敬拜神明，窺探天上地下事物，把壞的說成好，好的說成壞，蠱惑青年，應服毒自盡。」五百人陪審團以 360 比 140 比數，通過判決。蘇拒絕逃走，囚禁一年後飲鴆身亡。

「神明」在當時是一種政治詞彙，類似「黨國」、「領袖」、「愛台灣」、「XX主義」等，用來鞏固政權打擊異己馴化百姓。柏拉圖大力支持，認為應發明一些控制人民的概念，以「維護城邦利益」。他說，這是一種「高貴的謊言」。

被控不敬神明的蘇格拉底，顯然虔誠多了，一生赤貧，整天在街頭巷尾全民開講，對各種流行見解提出質疑。他相信自己被一種神聖的聲音引導，不計生死毀譽。殷海光說：「知識份子必須是社會的批評者，現有價值的反對者，這是蘇格拉底式的任務。若不對流行意見和價值發生懷疑並批評，不過是個活書櫃，在心靈方面沒有活。」殷死時，鄭南榕痛哭若狂；二十年後鄭自焚，在日記上寫下：「當哲學家被處死，山河都將流淚。」

哲學精神在於懷疑，不在於提出主張，把哲學家之死，曲解為某種主義或政治立場，那是一種誤解和羞辱。他們不是因為思想不見容於當道而死，而是懷疑精神使人不安；封死他們的嘴，似乎比反駁其質疑要容易許多。

蘇格拉底處決時，審判團主席嘲諷說：死到臨頭，看你還威不威風！蘇默然，稍候舉起毒杯告別群眾說：「死亡，就像一場永恆的沉睡，死後的世界或許寧靜美好也說不定。再見了各位，死別時辰已到，我們各走各的路吧，但究竟是誰才能奔向那美好世界，還不一定呢。」