謝謝芝仰,你寫的我看了,但無語.

我所處的工作環境無一人識我,人們友善,但常讓我感到尷尬而無言以對,因為我全然不是這樣那樣的人,但似乎總得被迫戴上這樣那樣的標籤而尷尬陪笑,痛苦不已. 我常想,在一群幾乎朝夕相處的熟人中,自認簡單的我竟然像個異樣古怪的謎而不為人所真實理解.

聖法蘭西斯祈禱文說: "求主讓我不求別人的了解而能了解別人",我心中並無這樣的禱告,但對這一切逢場作戲般的溝通其實也早已不抱希望.

但我有時卻也這麼想,我所在乎的那個所謂真實的 "我",那些依附在這個 "我" 字底下的千般山水萬般記憶,難道不應如煙一般隨風而逝?

甘地有這麼一些話,他說:

且讓我給你這樣一種具有不可思議神奇力量的寶物,當你深陷懷疑,當自我膨漲如斯,不妨試試:

回想你所曾見過最窮最弱的人,想想你所打算走上的道路是否對他們有任何用處,他們能從中獲利嗎?他們能因此重掌生命與命運嗎? 換句話說,飽受饑苦及精神饑渴的眾生能否因此走上獨立自主? 當你如是思索,你的懷疑與自我便將消逝無蹤.

I will give you a talisman.

Whenever you are in doubt or when the self becomes too much with you, apply the following test:

Recall the face of the poorest and weakest man
you have seen and ask yourself if the step you contemplate is going to be of any use to him.

Will he gain anything by it? Will it restore him to control over his own life and destiny? In other words, will it lead to Swaraj for the hungry and spiritually starving millions?

Then you will find your doubts
And your self melting away.

Mahatma Gandhi

陳真你好
不知道我現在留言的這個版的版主是不是我的朋友告訴我的那位陳真，我的朋友在成大歷史系工作。我必須得說，我原本是要找一個人，跟你很親。但是看過你的網誌以後，我驚覺我的24歲網誌裡所充滿的對於愛，左或右，關懷，幫助，熱血跟熱情，在你的網站上發揮的更淋漓盡致，這讓我有一種不孤單的感覺。

我放上我所寫的一篇文章，如有時間，陳真，真希望你能夠先暫時放下維根斯坦，看看一個24歲即將去荷蘭唸書的學生寫的東西


批判之後
什麼是批判，對我來說，比別人看的清楚，就是批判，勇於把自己內心的疑問表達，就是我的批判。

　　很多微不足道的事情裡面，電影的一幕，一個鏡頭，人舉手頭足的一個動作，一句話，我都可以看的到很多深藏在背後不為人知的事情，這是我的掙扎，也是我的批判，我說話不一定有解決之道，但是願我說話可以讓有能力解決此事的人去思考，去反省，去想，那麼，我的批判就不會白判。

　　一直以來，說起來簡單，但是做起來，真的很難。我抱持著相信真理更勝過於任何人的態度在過生活，這個態度同時也造成我極大的痛苦，因為我的妥協率極低，以致於我很難接受一個虛假的人的態度，或是假言假語。

　　有人說知識份子應該要有批判的能力，我同意，知識份子本來就是靠腦袋而不是靠趨勢或潮流在過生活的人，不比別人看的清楚，我覺得，就好比是假性的知識份子。假的，不值得這樣稱呼他。

　　暑假去天下雜誌上課的時候，我很痛苦，因為，我相信更多的，是真理，而不是這個老師，但是當我看到所謂台灣的優秀精英，在沒有疑慮的情況下就擁抱老師所相信的「那個」真理，對我而言，我真的是很難以接受。知識份子，精英怎麼這麼快就淪陷？怎麼會沒有疑慮？怎麼會這麼快就擁抱主流價值？主流趨勢？即是心理有疑惑，也沒有說出來。對我而言，這是我不能體會的，也許是因為我的個人思考主義極強，所以，我沒辦法接受，到現在還在嘗試，什麼叫做「妥協」。

　　那天和岱去看了驅魔，對我而言，這部片子最讓我感觸深刻的，是辯護律師的態度，長久以來的科學，所謂理性辨證思維，不一定就是一個絕對的解釋，接受一個沒有唸過書，不知道科學為何物的人的解釋，不也是可以，不也是另一種答案？另一種解釋。精神異常吃藥就真的可以醫好嗎？還是驅魔儀式能真正為人趕走他內心的那一個心魔呢？二者都是有可能的，既然有可能，那麼科學就不等於事實，因為事實一如電影裡面的律師所說「Fact, leave no room for possibility. 」，既有可能性，那麼科學就不是事實，我們可以接受科學的解釋，為什麼不能接受神學的解釋，感性的解釋呢？

　　我嘗試著各種不同的思考角度去看事情，去寫下我的感受，無所求。只是希望，我能夠從中去看見我自己的「真理」。

一直很喜歡陳真大哥的文章，正因"一個當真的人寫了一些當真的東西"這種感覺。

昨天看到巴勒網的留言板，得知生命親系譜過了好久好久終於復台，挺感動。

好比后面的电影是《无极》，发留言的时候竟然没了，见鬼了，难道陈导能通天，汗呐......

嗯，有些道理。
但现实中艺术却有人为的条条框框的标准的存在，当然制定这些所谓标准的人都要挂着显赫的艺术名家的头衔才能让别人信服，而实际上艺术是很个人的东西。好比全世界都在追捧毕加索，但我实在不觉的他的古怪作品有什么美感，但大家都说他是大师，所以我只能悲哀的认识到自己审美有问题。
还比如安东尼奥尼也被很多人追捧为大师，自从在威尼斯电影节上被“专家”们颁发了奖项，此后如果有人胆敢说他的电影都是在意淫和扯淡，那么无疑这人也有了欣赏不了艺术的嫌疑。关于影评，要分人，如果是普通人的影评，那就是个人评论，如果是专家来影评，那就升级成所谓的权威了。当然不包括超大面积的一致言论，连专家也反驳不了的，好比，全国骂声一片，即使专家说好，估计也要一起被骂，但这种臭名获得如此共识的电影毕竟很少，所以艺术是专家的艺术，普通人要是想评论，那就有可能被指责为“不懂欣赏”。
好多名不副实的东西，都是这么来的。

賓拉登引的這段話很有道理,不管美國武力多強,但 "理" 並不站在他那邊. 反恐反恐,越反越恐. 為了掠奪干預,師出有名,憑空製造所謂恐怖份子的概念,以大展侵略鴻圖. 但請神容易送神難,自己給自己製造一大群打不敗的敵人.

至於 "惡少" 的感想,很遺憾我的文章給你這種印象,不過那是我表達能力有問題.

豈止遠離台灣,應該遠離地球才對,跟美國人一起住在地球上真是很危險. 兩三年前,美國說要擴張核武,董事長很擔心遭池魚之殃,所以透過哈巴狗電台,啟動了外星移民計劃,希望能移民到冥王星,離地球越遠越好.

我 "從小" 不愛國,拒絕給國旗鞠躬(給旗子鞠躬幹啥?),不愛國不愛鄉,更不愛台灣(我沒有戀物癖),總感覺世界是個海,而我是隻魚,海是我的,當然也是你的他的大家的.

如果有人跟我說我只屬於海一角,其它一片汪洋,與我無關,我會覺得這是自欺欺人.我不否認現實國界,但那畢竟只是一種人為概念. 國籍上我是台灣人,但精神上我也是埃及人美國人印度人巴勒斯坦人西班牙人...什麼人都是,他們的內政就是我家的事,而不是他家的事.

這意味著,人或多或少應該活在一種較為寬廣的世界裏,一種海的感覺. 換句話說,"世界" 是一種精神家園,而不是現實國界或社會疆域. 不管我人在哪,事實上,安身立命的處所,仍是一種精神家園.

梭羅說,監牢並沒有使我失去自由,"獄卒一轉身,我的心也跟著他飄出牢房." 愛默生對梭羅之拒稅而坐牢不以為然,當天就跑來獄中對他說,"梭羅啊,你正事不幹,待在牢中做什麼呢?" 梭羅回答說: "愛默生啊,你正事不幹,待在牢外做什麼呢?"

如果連黑牢都不是一種監禁與隔閡,那麼,再怎麼封閉的台灣社會都不會是一種艱難面對之物不是嗎? 再怎麼封閉,精神都依然能尋得開闊.

再說,就算不講精神,講現實,不講形而上,只講形而下,菁英世界很可怕很齷齪沒錯,但菁英不過一小撮人,儘可排除在外,不受干擾.

我高中開始接觸殷海光的書,他有個說法幾乎不曾被人提起,但卻影響我甚深,那就是 "隔離的智慧". 殷自認是五四後期人物,時代風華已過,生不逢時,徒受物是人非之蒼涼,當時的台灣社會環境,就算不是群魔亂舞,至少也滿街狼犬.因此,殷期許自己能有一種 "隔離的智慧",把一切惱人風雨隔絕在外.

我境界不高,但似乎也能感受一二. 台灣颱風多,遇有風雨交加,有時心裏有一種感動,一種很深的安全感,彷彿風雨不到我.即便滿身風雨,總還是能愉快存活. 如果我心不靜,那不能怪風雨,只能怪我自己,反之亦然,如果我心靜,風雨也只不過是一種虛幻喧囂.

而且,就算講現實,太平世界仍然處處有. 台灣有句話說,"要做牛,不用怕沒犁可拖." 你若樂意 "耕田", 不用怕有人會跟你搶.

我對所謂辦大事或辦小事的態度是一樣的. 鳳凰衛視的 "冷暖人生" 這節目,給我很大的鼓舞,事無大小,心誠則靈. 我越來似乎越能體會這個道理. 過去,我沒服務過什麼,但服務之心倒一直都有一些.

Chomsky 最近在一封 e-mail 裏說,他常記不得自己寫過什麼,因為他每天寫大約一百多封回信. 達爾文跟他有拼,達爾文也是很常寫信寫筆記,留下數千萬字,厚厚數十巨冊,一字排開,擺在書架上,相當可怕. 可是,達爾文曾經說,如果不是因為體弱多病,如果他能有所選擇,他會選擇助人,為需要服務的人服務,而不是窩在書桌前寫書寫信.

我自己多少也有這樣的感慨,還好助人花樣繁多,非僅一端,還是那句老話,"想做牛,不用怕沒犁可拖". 即便不講精神,講現實, "世界" 都仍然遠比我們所以為的還要寬廣.

我常跟朋友們這麼說,"我對生活無懼,天災人禍難免,但過去地獄般的日子,老天爺尚且沒有絕了我的路,更不用說往後還會有什麼我無法面對的風雨."

誰知將來? 我不是預言將來,這不是對於將來的一種氣象預報,而是一種對於氣象的態度.

第一次進入「生命親系譜」，看了一些文章，有個想法。
如果要保持「清醒」的態度生活，要離開台灣這個地方，不然
要有很堅強的意志力才能「清醒」地活下去。

對啊,我也不知道指哪一本,兩本都給它唸一唸好了.

我若是獨裁者,凡喜歡論述者,強制送精神科治療,凡寫影評樂評者,有期徒刑若干,累犯則考慮槍弊,以免敗壞社會美麗風俗. 哈巴狗之友,可獲減刑.

對藝術做評,很像許多夢幻女生喜歡 "談" 愛情(我老是收到一堆這類 "溫馨浪漫" 的轉寄文章),但談愛情跟談戀愛畢竟是(對立且完全不一樣的)兩回事. 後者活在愛情 "裏",前者卻是站在愛情的 "外面" 指指點點,相當俗不可耐.

談戀愛者,活在一種關係裏,談論愛情者卻把自己抽離,客觀化,把不可知不可思議(unfathomable)的東西,變成一種 "可供理解的對象",在一種認知(而非感受)的基礎上進行審美活動,相當惡心.

叔本華說,即便是學院派的文史哲學者,也該憑直覺感受(intuition,perception)寫作,讓直覺當老大,在老大的盲目指揮下,讓知識和理性做工. 因為,直覺的參與,把 "你" 這個 "人" 黏到你所談的東西上,與之 "發生關係",使之獲得生命,變成一種 "愛情". 是這樣一種私密關係使人動容,使有限之物進入永恆.

直覺是盲目的,但盲目並不意味著瘋狂. 盲目是一種信仰,一種熱情,但熱情並不等於激情發高燒. high fever 有害,但熱情卻是一種穩定的心理素質. 維根斯坦認為,熱情是意義的基礎,他說,"缺乏熱情就像一塊冰涼的鐵",你不可能打造它,因為它冰涼而堅硬.

戀愛中人與談愛情者,表面上講的話好像沒啥兩樣,但意義大不同. 前者具有一種熱情,後者卻冰涼而乏味,缺乏生命.

凡不可思議者,就該讓它繼續不可思議,而不是評而論之,把活物變成一種死知識,把私密話語客觀化,彷彿藝術不是藝術,愛情不是愛情,而只是一種知識的對象.

我不是說不可思議者不能解析,當然還是可以,但你只能用同樣不可思議的話語去解析它不是嗎? 就像佛洛伊德解析夢,大約等於創造一組夢話來表揚另一組夢話一樣,若把夢話當論述,那就很恐怖了.

同樣,有人要評詩,很好! 但他除了自己也寫首 "詩" 來表揚或醜化原來那首詩之外,他能評些什麼?

"影評" 當然也很好,但此評非彼評; 你只能講 "你" 對某電影的 "感覺",講你與它的 "關係",而不是講一些彷彿跟你無關的科學用語,彷彿你不是在講一種活物,而只是在分析一套可以認知的現象或知識組合.

這事很重要嗎? 當然,但那只對 "我" 這個人重要.如果別人覺得不重要,我也只能忍忍忍忍忍忍忍七個忍字,除非讓我變成獨裁者,我才有辦法制裁這些缺乏美感,俗不可耐,卻又滿嘴藝術的所謂(電影,音樂,文學等)評論家.

這事為啥重要? 因為它反映出兩種截然對立的生存態度,或者說,兩種世界觀,兩種品味. 注意喔,它們不是兩種不同的解釋,而是對 "所有解釋" 的兩種不同態度.

俗人或庸才,喜歡解釋,喜歡分析,喜歡評論,簡單說就是這樣.

這理應是犯法的; 法律的依據是某種最低形式的道德,但如果美感與道德感不可分,那麼,違反美學者,理應也該繩之以法才對. 至少,讓人想吐總是一種罪過吧?

我看許多充滿分析心靈卻又一副文謅謅的現代台灣文藝青年,彷彿一塊 "冰涼的鐵",虛構膨風,了無生趣,琴棋書畫什麼都會,以樂會友,用詩聊天,風度扁扁,真的很惡心,很想吐.

也許他們也會說,董事長也讓他想吐啊,這我倒不否認,並且為之感到光榮. 因為香臭往往是對立的,當你覺得某種言論香氣四溢時,你對那類言論的對立面,理應覺得臭不可聞.

因此,觀點儘可多元,但基本的美感品味或世界觀,卻只有兩套,不是上帝就是撒旦,不可能同時膜拜兩個主人. 這兩種世界,基本上是競爭性或鬥爭性的,難以和平共存.

陳真 2006. 1. 21.

有啊,英國華人圈也有過春節. 至於我,感覺每天像在過年,因為都睡到自然醒.

我是反影評的,所以那當然不是影評囉. 我們可以評東評西,評政治,評社會,但藝術無法評,就好像詩無法轉述(paraphrase)一樣. 人只能表達他對某個作品的態度(喜歡或不喜歡,然後講一些不是理由的理由),卻無法評它.

如果有人非評不可,依現行法律當然不犯法(如果我是獨裁者,那就不一定了),但總歸不是一件光采的事. 所謂壞可忍,俗難耐.

一個作品帶來了一種感覺,當我們沿著這感覺再回到作品本身時,你面對的仍是 "一個" 作品,一種完整的東西,而不是一堆零件的組合. 你只能如實呈現這個完整物,卻無法把它拆解分析,論而述之. 它既然不是根據某一原理組成,你要評它,將依據什麼呢?

評價一個東西,就像丈量一物,得有個尺,有個依據(criteria),但藝術之所以是藝術,正因為它沒有依據,無既定公式可循. 就跟感情一樣,找不到一種評價藝術的標準,在那世界裏,萬法皆空,不合邏輯,毫無法則,連地心引力也管不著,是一種私密語言,只有當事人能理解.

電影 "御法度" 裏,小白臉殺他情人時,對他講了一些話,躲在一旁偷看的長官和同事因距離太遠,聽不見這些話,但有個人說,"就算聽見也沒用,那是兩個戀人之間的語言,旁人無法理解".

我不是說藝術沒標準,所以一切評價都是相對;我是說,當你提出這樣那樣一些理由做為一種評價標準時,這些所謂理由,其實早已預設了一種態度上的前提. 也就是說,它們根本不是理由,它們頂多只是表達你對它的一種既定的態度.

就好像當我覺得一朵花很香時,我將找不到理由和依據來評論或證明它的確很香. "香臭" 是前提,不是結論; 前提底下的說詞,只是一種讚詞或厭詞(很棒很爛很好很感人很惡心等等),是一種主觀宣稱,而不是一種評論; 若以客觀之姿,煞有介事表達一種主觀感受,終究不是什麼令人恭維的事.

換句話說,面對作品,任誰都可胡說八道,而且儘管胡說八道,但問題就在於,我們該知道自己只是在胡說八道. 胡說八道本身是無害的,就好像想像力是無害的,但是,當一個人不知道自己在想像,卻把想像當成一種真實,講得煞有介事時,那就是一種妄想(delusion),而妄想是要掛我這一科的.

同樣地,對作品胡說八道一些感想感受是很健康的,但是,當一個人自以為是藝術評論家時,那就有害了,因為那意味著他根本不知道自己只能胡說八道,反而評論得像個什麼專家似的. 俗不可耐,莫此為甚.

陳真 2006. 1. 20.

河也要說成海,如果只是河,生命就是另一種面貌了. 正因為是海,所以才...

(所以才會有這部片的產生,所以才會有存在主義,所以世上才會有悲劇有藝術有生命有上帝...等等)

片中夢遊者,那個用奇怪的方式參觀博物館的怪叔叔,在介紹了很多作品後,看著一幅畫,畫中好像是一個婦女加一隻狗(?),他摸著畫,嘴裏唸著: "人啊,狗,你們會 outlive 這一切." (大意如此). outlive 就是當某個東西 A 消失後,B 仍留存,永不止息. 我喜歡這一幕那一幕,講不完,都蠻動人的.

那博物館外真有一條河嗎? 我以為館外應是一般街道,於是看到霧茫茫一片汪洋時,還以為是全片唯一特效.

這片很神奇,一鏡到底.之前看簡介上這麼說,很難置信,哪有可能,侯孝賢已經夠樸素,也很難一鏡到底,沒想到真有人這麼拍片,毫無剪接. 這片只用了 99 分鐘拍攝完成,就跟影片長度一模一樣.

學姐不信,說導演拿著攝影機一路跟著,難道中間都不用喝水上廁所. 可是,99分鐘不尿尿應該還行吧? 我特別注意了一下,真的是一鏡到底,毫無中斷,太厲害了. 光是幾十個展覽室,上千個演員,想要分秒不差地安排得剛剛好,就已是一種奇蹟.每一幕美得像首音樂.

至於看不懂,既然藝術是一種 "音樂",那它就能直接打動人心,而不需訴諸理解,沒有所謂懂不懂的問題.

我對俄國史也一無所知,但又何妨? 我不知某人生平,但稍一接觸照樣也能知其人. 主角不也是另一時空的異鄉人,夢遊來此? 他對自己會講俄文好像還感到很驚訝.

這片不是講歷史,不是講時空,而是講時空之外那些不受制於時空之物的長存. 生命短暫,但它的來處卻屬永恆,永恆不是時空的無限延長,而是時空根本不存在; 永恆是時空的前提,而不是它的一部份,就好像眼睛不是視野的一部份一樣.

維根斯坦的知己好友 Engelmann 說,維根斯坦畢生努力描繪一個島,畫出島的外形界限,但他這麼做的目的並不是要講島的種種,而是要藉著極其有限的小島,指出圍繞島嶼的那無盡汪洋.

我們既畫不出大海形狀,只好畫個島; 除去這島,餘皆汪洋,生命的原鄉.

昨天回想起長榮飛倫敦的班機上,其實就有這部片,中文翻譯叫 "俄羅斯方舟",但我過去一年飛機往返數趟,都沒打開收看,因為孤陋寡聞,之前根本不知道有sokurov這號人物,一直到前一陣子,看到the sun 的預告片,看到一幕鏡頭,一排車於夜中靜靜行駛,感到超震撼 (人類怎麼可能拍出這樣的鏡頭?) 於是才跑去看 the sun. 之後就開始著迷這位既厚重深沉而且又幽默風趣的導演.

學習或努力,真是很沒有意義的一件事; 真正的才華不是透過學習而來,而是一種 given,一種上天直接頒贈的能力或素質或眼光.

陳真 2006. 1. 20.